若敏：圣诞邮轮9，雨雾里的陶尔米纳
《圣诞邮轮9：雨雾里的陶尔米纳》
若敏
12/26/2025 雨
从城堡山一路盘旋而下，车子停在陶尔米纳（Taormina）的停车场。
时间是 12:15。
Mario 和我们约好 3:00 在此集合。他把一叠地图发到每个人手里，指着几个重点景点简单交代几句，车门一关，人就消失在山路尽头。
正好是午饭时间。几位男士一致决定：先吃饭。
Jeff 的效率永远在线，手机上迅速锁定两家评分极高的餐厅。我们先冲向评分 4.8 的那家，服务员礼貌却坚定地告诉我们：没有预约，只能等到 2:30 才有八人位。
时间不等人。
我们立刻转向街对面评分 4.7 的餐厅。幸运的是，餐厅刚刚开门，一个客人都没有。
我们几乎是第一桌坐下的客人。
点菜时，老板热情推荐招牌鱼汤。一大盆端上来时，大家都愣住了——青口、大虾、蛤蜊、墨鱼、鱼块满满当当，鲜味扑面而来。
墨鱼汁意面黑得发亮，卖相算不上好看，味道却异常醇厚。
章鱼沙拉分量十足，茄子软糯香甜。
不一会儿，餐厅被陆续进来的客人坐满。
而意大利人的节奏，依旧慢悠悠地向前挪动。
我们足足等了半小时，才吃上第一口菜。等全部吃完，时间已经是 1:40。
留给陶尔米纳的，只剩 1 小时 20 分钟。
时间忽然变得格外珍贵。
【Taormina，孕育诗人与画家的地方】
她面向爱奥尼亚海，是西西里的掌上明珠。
（网络照片）
莫泊桑曾说：“如果有人只能在西西里停留一天，他问我该去哪里，我会毫不犹豫地回答——陶尔米纳。”
只言片语之间，这座小镇的绮丽与惬意，早已跃然纸上。
陶尔米纳隶属墨西拿省，人口不过一万。公元前 400 年为古希腊殖民地，公元前 212 年归属罗马帝国。她占据着一个得天独厚的位置——一侧是辽阔湛蓝的爱奥尼亚海，一侧是壮丽的埃特纳火山（Mount Etna）。
山海之间，看火山喷发，也面朝大海。
从未有一座小城，能像陶尔米纳这样，把古希腊剧场、大海、火山、沙滩、岛屿、中世纪教堂、巴洛克建筑与悬崖之城，如此天衣无缝地组合在一起。
几百年来，这里是欧洲文人墨客心中的白月光。
我们沿着 Corso Umberto 快步前行。
这条主街从 Porta Messina 延伸到 Porta Catania，两侧是咖啡馆、商店、手工艺品店和餐厅。
街道不宽，人却不少。古老的石板路被脚步磨得发亮。
雨还在若有若无地下着。
来到 Piazza IX Aprile。黑白相间的格子地面在雨水中反射出微光。教堂、钟楼、长廊围出一个天然的观景台。这里本可远望大海与火山。
可惜云雾像一层厚重的幕布，把远方遮得严严实实。火山隐身不见。
继续往前，看到Palazzo Corvaja。这座十世纪的古堡式建筑融合了阿拉伯与哥特风格，静静矗立在街角，像一位沉默的历史老人。
我们一路拍照，一路小跑，终于来到最重要的地方——古希腊剧场（Greek/Roman Theatre）。
门口排起了长队。
如果进去参观，就赶不回集合点。
我们在门外停留片刻，看着剧场高踞悬崖、仿佛悬浮于海天之间的轮廓。想到曾在雅典卫城、在土耳其以弗所见过古剧场，心里默默安慰自己：
下次再来。
【路过 陶尔米纳大教堂（Duomo）】
这座建于 13 世纪的“堡垒教堂”，外观坚固如城墙。正门上方是哥特式玫瑰窗，内部六根粉红色大理石柱据说来自古希腊剧场遗址。木制桁架天花板、彩色大理石祭坛、16 世纪的圣母像，都值得细细观赏。
我们却只在门口匆匆一瞥。
时间在身后追赶。
Villa Comunale 公共花园，12 月 26 日关闭。
古城门 Porta Messina，我们穿出去，又匆匆折返。
小镇的窗台与阳台上摆满鲜花。彩色房屋沿山势层层攀升，像童话王国。这里有沙滩、有时装店、有豪华酒店、有千年古迹，也有慢生活的气息。
吕克·贝松的电影《碧海蓝天》曾在这里取景。
歌德在《意大利之旅》中对这里赞叹不已。
而我们，在雨中匆匆而过。
公元前 8 世纪，希腊人发现西西里岛，因其三角形状称之为 Trinacria。三曲腿的标志中央，是蛇发女妖美杜莎。这个图案至今仍是西西里的象征，也成为范思哲（Versace）标志的灵感来源。
（网络照片）
忽然意识到，陶尔米纳的美，也像美杜莎——带着某种致命的吸引力，让人念念不忘。
3:00 准时集合。Betty 买到心仪的大衣，喜形于色。
Mario 已经在停车场等我们。车子发动，直奔墨西拿。
3:38 抵达墨西拿大教堂广场。我们正好赶上天文钟的机械人偶出来转一圈。
猎户座喷泉在一旁静静喷涌。
这座港口城市，本值得慢慢欣赏。
可惜这一天，时间被压缩到了极限。
4:00，Mario 把我们准时送回码头。
我们由衷感谢 Betty 安排的这趟行程，也给了 Mario 不菲的小费。
4:30，游轮缓缓启航，驶向那不勒斯。
站在甲板上回望西西里，山影已融进暮色，海面泛起微光。
陶尔米纳的美，并不在于你看见了多少风景。
而在于，它让你在匆匆离开时，心里生出一种柔软的遗憾。
那些没进去的古剧场，没看到的火山，没来得及细看的教堂，
像被轻轻折起的一封信，夹在记忆深处。
有些地方，是用来惊艳的。
而陶尔米纳，是用来惦念的。
它把最好的风景，留给了下次。
陶尔米纳，我一定会回来。
（完稿于2026年2月13日，美国亚特兰大）
(摄影：若敏）