家族史诗之物纪：《软金细链》

《软金细链》

祖母说，那一天，是霜降过后

村口高树悬着零散的枯叶

当娶亲的队伍翻过北河石桥

山岗后面传来断续的锁呐

妈妈说，那是煤油灯通明的夜晚

铁壶在灶上保持谨慎的静默

红纸剪的喜字覆盖所有语录

格子花包裹里有一条细软的链子

她低头走过磨盘时

小毛驴的眼睛里一瓣月光闪烁

粗瓷碗与墨水瓶结盟的仪式里

花喜鹊飞过门楣稀疏的榆柯

男子们交换烟草

女子们核对布票的花色

一群雀跃来去的村童

变成到处飞的萤火

新房中并排摆两只木箱

一只装满农具

一只立着医学典籍

灯芯突然炸裂时

新婚的父亲母亲同时伸手护住火苗

指节间有相似的茧

直到十几年后某个雪夜

妈妈才再次提起那个软金镯子

妈妈说，结婚没多时，便将镯子缴给外婆 

外婆一家才熬过年馑

妈妈说这话的时候，我透窗看见

晴雪折射  像一大片麦芒

七十年代夜晚的星群图

在窗玻璃上缓缓流淌

2025年1月2日