家族史诗之物纪：《本草纲目》
发表时间：+-
《本草纲目》
封皮上的褐斑，像战乱年间
大地上的枪眼。风云散去
祖母端坐东厢房里
一手压着三斗桌
一句一句教我诵汤头歌
当归的气味从京师到汉口，从长江
到颍河，一路漫过
在冬至前凝成窗上带绒毛的霜花
满册泛黄的书页学会蜷缩
如北平逃难的子弟，把自己
折成风干的蝉蜕
隐进比树林更深的幽处——
红薯窖里，这本书紧贴土壁冬眠
与沉默的流民在幽僻的小寨
共用一种呼吸
黑暗逐年浸透楮纸的纹理
紫苏叶，还摇曳着旧时斜阳
某个词条突然颤抖着翻身
像祖母打开堆雪的柴门
惊醒屋前榆树上蜗居的喜雀
雪晴后，家人掀开窖口石板
黑暗蜂拥而出，撞碎在
祖母摊开的掌心。原来所有草木
都保持折进纸页前的姿态
映着八十年代明丽的春光
2025年1月9日