家庭史诗之物纪：《自行车》
发表时间：+-
《自行车》
那时，父亲还很年轻
那时颍河沙白水清，鹭鸟
多像飞扬的芦花，在北方的秋天
村庄，一条条土径弯曲着缠绕
像块璞玉，貼在平原的胸间
父亲蹬着自行车，我坐在前头横梁
母亲坐在后座
钢圈旋转成两枚儿时铁环
在野花镶边的先人坟前
乌鸦嘎嘎叫，一家三口 串亲戚
往马岗去
麦田荡漾平原的风，小太阳
像枚鹅蛋 搁在高高巢中
那时，我对外婆家的指认
榆树成排 斑鸠成群
过罢桥，便见着标语贴满墙的供销社
日久掉色的纸屑，在春风下
与河中涟漪保持一致的翕动
树林里，农人们荷起锄头的身影
虚幻在宿雨与白鹅之间
外婆的白发，是另一缕
瓦层前飘动的炊烟。她点起小脚
来至门边 二舅亦早早出迎
在油坊屋的阴影中，一把接过父亲的车子
一递一声叫着，“二姐、二哥，恁们来啦！”
我仍坐在车子横梁
太阳，已变成另一辆自行车的轮子
载著山一样高的白云
闪着光斑 缓慢蹍过榆树林的后边
2026年2月12日