福州风云 之 名字变成称呼

2026-2-8

小小说 《福州风云》

【题记】

凡关注中共党史第一任福州地委书记者，大抵都知道：福州最早建立的中共地委，首任书记为方尔灏。彼时组织初创，人丁极简，方尔灏连同其部属在内，拢共不过十八名共产党员，因而被称作“十八罗汉”。其成员依次为：方尔灏、林铮、陈聚奎、施松龄、吴微谦、郑蓉裳（女）、林鉴（女）、严明杰、陈长庚、郑走云、金毓芬、林世良、傅克壁、陈与潮、陈长康、傅炳恭、赵凯、陈任民。这支人数寥落却名号响亮的队伍，既是福州早期党组织的全部家底，也构成了日后权力更替与内部整肃的最初舞台。

第三章　名字变成称呼

事情真正结束，并不是在那次夜议之后，
而是在“十八罗汉”这个说法被反复使用之后。

起初，它只是个方便的说法。
人少，事多，点名麻烦，于是有人在汇报里写了一句：

“福州现有党员十八人。”

又过了一版材料，这句话变成了：

“福州地委初期，由十八名党员组成。”

再后来，数字被保留下来，
人却开始被模糊。

“十八罗汉”第一次作为整体出现，
是在一份总结里。
那份总结不长，却语气笃定，像是事情早已尘埃落定：

“福州早期党组织，以十八罗汉为骨干。”

没有人问：
哪十八个？
后来如何？
是否都还在？

因为称呼一旦成立，
个体就不再重要了。

历史上这样的事情不胜枚举，

譬如那珠山八友，还有那著名的二十八个半。

林铮是最早意识到这一点的人之一。

他在一次学习会上，听到有人说：

“当年十八罗汉如何如何……”

那句话里，没有他，也没有别人，
只有一个整体的影子。

他突然明白了：
资格如果不能被写进称呼，
就会被称呼吃掉。

于是他开始主动使用这个说法。
在发言中，在材料里，在回忆中。

他把自己放进“十八罗汉”里，
而不是放在“第一任团委书记”的位置上。

这是一次退让，
也是一次自保。

陈聚奎的名字，
则越来越少地被单独提起。

他并不介意。
相反，他很清楚：
不被单独记住，往往意味着安全。

在文件里，他是“某同志”；
在回忆里，他是“当时的一员”。

只有在内部表格中，
他的名字还会偶尔出现，
但也只是作为“当时情况说明”的一行。

郑蓉裳和林鉴的名字，
最早被简化。

有人在抄写时，
直接省略了括号。

再后来，
连名字也开始被省略，
只留下“女同志二人”。

不是因为她们不重要，
而是因为她们不适合被单独记住。

方尔灏的名字，
经历了最复杂的变化。

在最早的材料里，他是“主要负责人”；
在后来的材料里，成了“早期负责人之一”；
再后来，只剩下一句：

“地方负责人。”

到最后，
他被完全并入“十八罗汉”的说法中，
仿佛从一开始，
他就只是十八分之一。

这是历史最温和、
也最彻底的一次处理。

真正完成这一转变的，
不是某一次决定，
而是一次又一次的重复。

当“十八罗汉”被写进教材、
写进纪念文章、
写进标准叙述时，
它就不再是一个描述，
而成了一种结论。

结论意味着：
不再需要解释。

后来的人回看这段历史，
会觉得一切都很清楚：

人不多，
方向明确，
组织纯粹。

他们很难想象，
那十八个人，
曾在同一间屋子里沉默、迟疑、互相判断，
曾在第二天的街头，
用眼神确认彼此是否还安全。

因为这些东西，
不适合被称呼记住。

而第三任地委书记，
正是在这样的叙述中登场的。

他接手的，
不是十八个活人，
而是一个已经被整理好的开端。

一个没有噪音、
没有犹豫、
没有多馀细节的开始。

从那一刻起，
福州地委的历史，
终于可以被顺畅地讲下去了。

因为历史并不急着发生，

它真正着急的，
是尽快学会如何被讲述。