被七岁儿子掌控的日子

当初那个抱在怀里像软糯团子的小生命，在进入小学二年级后，正式进化成了一个精力无限、逻辑清奇的“微型独裁者”。我的生活不再由闹钟决定，而是由他那句“妈妈，我想拉屎，但我找不到纸了”拉开帷幕。

七岁的孩子，处于一种“半人半兽”的奇妙阶段。他拥有足够的词汇量来反驳你，却还没有足够的自理能力来放过你。

我的周末被他精准地“网格化”了。上午十点是足球训练，下午两点是乐高课，四点是某个同学的生日派对。我不再是那个能在咖啡馆看半天书的文艺女性，而是一个专业的、随时待命的专职司机兼搬运工。坐在绿茵场边，我迎着冷风，看着他像没头苍蝇一样追着球跑，心中盘算：如果摔跤，但愿人没事，哪怕球裤白洗了……

他在家里建立了一套极其严苛的“领土法则”。

沙发不是用来坐的，而是蹦床；地板不是用来走的，而是散落着乐高零件的雷区。我必须在黑暗中练就一身轻功，否则踩中一颗2x4的积木，那种痛能让我怀疑人生。我已丧失了电视机的控制权。我熟悉的电视剧换成了循环播放的《奥特曼》或《我的世界》攻略，那声音永不停歇。

他压榨我的大脑容量，毫无怜悯。

他正处于对世界充满求知欲（或者说成心找茬）的巅峰。 “妈妈，为什么蚊子不叮桌子？” “妈妈，如果太阳熄灭了，我们能用手电筒照亮吗？” “妈妈，你死的时候会把手机密码告诉我吗？” 每一个问题都像是一道突如其来的奥数题，我得在洗衣服、回邮件的间隙，切换大脑频道，给出一个既科学又不破坏童心的答案。如果回答得敷衍了，他会用那双清澈又带点鄙夷的眼睛盯着我，仿佛我是被百度百科淘汰的残次品。

我的社交生活也被他“格式化”了。 以前闺蜜聚会聊的是时尚和职场，现在是“哪家的牙医不吓人”和“如何优雅地拒绝孩子养老鼠”。我的名字似乎也被剥夺了，在学校门口，我不再是某女士，而是“XX妈”。