家族史诗之物纪：《三轮小拖》
发表时间：+-
《三轮小拖》
一天晌午，槐花香与清风
飘满村寨。忽然，油味拌着土味
突突突碾过来 麻雀飞去 村童聚拢
二舅将三轮手刹搬上
呵呵笑着，说这家伙比驴还倔
从县城，到小寨 十多里土路
它一口气跑回，从不觉累
只是忽遇雨水在泥地打滑
车斗里的垫木便派上用场
可中原的春天仍残缺不全
几只鹧鸪来回飞，用鸣声
一遍一遍缝补堤上的花边
二舅开着小拖
朝乡镇的工厂晃荡而去
沿途撒下预制板与柴油的对唱
油菜花田边的村庄喷着炊烟
二舅裂开嘴笑着喷着卷烟
在代销点门口，二舅按一下喇叭
惊去墙头歇脚的麻雀
从店里走出来的年轻后生
一手掂瓶啤酒，一只拎着变蛋
冲二舅喊：“老同学——！”
二人于墙边坐下，一边喝酒
一边商量未来的计划
不知觉，小杨树林里的落日
早在新修的省道边抛锚
一辆东风货车，载着高高新月
从河边碾过——
倒车镜里的乡村公路 越修越长
却将明月卸于小河的桥上
2026年2月5日