被泡菜掌控的日子

搬到一个亚裔不多的城市，像样的中餐馆、日本餐馆得半小时步行。最大的亚洲超市得坐地铁40分钟。本来心安理得的享受，山药、鳗鱼、没烤焦的花生，成了稀缺品。最让人丧气的是韩式泡菜。喜欢吃，不会做。网上查过菜谱，也请教过懂行的朋友。步骤多，我笨，就是不会。Trader Joe有卖的，还是韩国进口，但是这个可恶的城市欣赏泡菜的人如此之少，那里的泡菜在货架上存放的时间如此之长，等到了我手里，甚至不用打开，透过罐子看看就知道，熟过了。烂泡菜仍是几美元一罐。要享受泡菜只好去那个离家40分钟的超市。坐地铁，不堵车。拖一个带滚轮的购物箱，内装两个大袋子。去超市塞得满满的，手提肩挎像难民，在车站迎着冷风等地铁。冬天日短，天黑前回到家，那种成就感！必须做大餐庆祝——牛肉泡菜火锅，或者一碟泡菜放在主菜旁边。酸辣爽口。吃得高兴。然后，泡菜控制了我的生活。搬运不易，每次都买两大罐，放在冰箱最里面，指望减缓发酵的速度。但好像没用。开了的那罐，味道一天天醇厚；没开的，发酵的气泡也隐约可见，盖子微微凸起。是否开错了，没开的那罐本来更熟？后悔也晚了，赶紧吃吧。中午吃，下午吃。泡菜炒肉。泡菜炖肉。泡菜火锅。泡菜单吃……两星期泡菜不断，一进家门一股味道。终于吃完了，告诫自己勤快点，多走几趟，不要一次买那么多。如此进入下一个被泡菜控制的循环。