家族史诗之物纪：《三斗桌》
发表时间：+-
《三斗桌》
那些年月，墙头积雪高于
窗台。窗台的墨水瓶高于三斗桌
我的视野总是低于桌面的弧
攀爬的手肘来确认年轮的方向
零散古籍和砚台留下
方圆的焦渴
榫卯里藏着旧事
总有个抽屉推不到尽头
祖母一边喊我，一边用鸡毛掸子
掸去接缝处尘屑。——
放碗吃饭 搁书识字
日光与煤油灯挪动的晨昏
那张桌面总是渐渐浮出皱纹
家史在左屉锁着
右屉游动无序的天下事
故宅的蟋蟀是另一些子弟
传递经代不息的歌吟
中原的月色总是比落雪更厚
能盖住所有奔腾的马蹄
而那一个卡住的抽屉始终突出
我们取走其中散钞、粮票与布票
三斗桌留在旧的光阴里
在祖母去世多年 一直没人提及
2025年1月12日