若敏：圣诞邮轮6，迷失在哈尼亚
《圣诞游轮6：迷失在哈尼亚（Chania）》
若敏
12/24/2025，清晨，晴。
游轮泊在 苏达湾（Souda Bay / Bay of Souda）。
群山背后，太阳慢慢推开夜的门。光先是试探地落在海面，随后一寸寸铺开。海水像被点燃，朝霞仿佛一匹徐徐展开的锦缎。那一刻，人忽然不再属于时间，只属于光，只属于海，只属于一份久违的安静。
8:30，我们去哈尼亚 （Chania）。
车子在山与海之间行走。导游Amy是一位中学英文教师，假期出来兼职。她为每个人准备了一块巧克力，仿佛要用一点甜，开启这座古城的历史。她说起哈尼亚的过去，语气轻柔，却带着对故土的骄傲。
克里特岛 （Crete） 是希腊最大的岛。若想真正理解爱琴海的历史，要来这里。因为这里不仅有海，还有厚重的时间。
哈尼亚静卧在克里特西北岸，被称作“最美的城”。
这美，不在颜色，而在层次。
拜占庭人、阿拉伯人、威尼斯人、奥斯曼人、纳粹的履痕，一重重叠印下来，如一幅被反复覆盖的油画——新彩覆旧色，旧痕又从底下隐隐浮现，终究融成一片斑驳而丰厚的肌理。
9:00，我们在哈尼亚老城入口下车。
一脚踏进去，时间忽然慢了下来。
威尼斯时期的城墙 （Venetian Walls of Chania） 在晨光中静立，未经修缮，亦无粉饰，任野草攀缘，任岁月停驻。石墙一路蜿蜒至海边，像一道被时光拉长的记忆，苍老而温柔。
忽有清脆的金属声叮当响起——是一群孩子，手持三角铁，穿行在巷弄之间。
Amy笑说，这是希腊古老的圣诞习俗，叫作 Kalanta（卡兰达）。
平安夜、新年前夜、主显节前夜，孩子们结伴走街，唱祝福的歌，敲清亮的节奏。唱罢，人家便会赠予零钱或糖果。据说，不给，是不吉利的。
这歌声，已在希腊的冬夜里流转了数百年。
恰有两个女孩经过，被Amy唤住，大方地唱了一段。
希腊语的祝歌清亮如泉，在石墙间回旋，仿佛从很远的年月传来。
我们纷纷将欧元、美元放入她们掌心。女孩们看着突然盈满的手，笑得眉眼弯弯，道谢，转身，三角铁的声音又叮叮当当地远去，像一串散入风中的铃音。
Zambeliou 老街 （Zampeliou Street） 狭窄而幽深如时光隧道。
墙面斑驳，藤蔓垂落，光影从屋顶的缝隙斜斜切入。
Amy讲解着几处特别的建筑，历史在空气里低语，而生活却在眼前从容继续：窗边晾着衣衫，门内飘出咖啡香。在这里，历史与日常没有边界，它们只是同一条河流的不同波纹。
忽然，小巷尽头豁然开朗——
海，毫无预兆地铺展在眼前。
威尼斯灯塔立在海堤尽头——哈尼亚威尼斯灯塔（Chania Venetian Lighthouse）。不声不响，却让人一眼难忘。几百年来，它看着船来船往，看着旗帜更替，看着战争与和平，看着人世的短暂。
亚利·扎米清真寺 （Yiali Tzami / Mosque of the Janissaries）。巨大的穹顶安静地铺展在方形建筑之上。这里曾是清真寺，如今成了展览厅。宣礼塔早已拆除，但伊斯兰建筑的气度仍在。阳光落在穹顶上，有一种不属于宗教的庄严。
Amy带着我们往西走，菲尔卡斯堡垒 （Firka Fortress）沉甸甸地立在港边，曾是防御工事，是兵营，是监狱，也是希腊国旗第一次升起的地方。我们登上瞭望台，环顾四周。
在这里，历史不是故事，而是可触可感的空间。
沿港湾向东，是一排气势恢宏的造船厂——威尼斯船坞（Venetian Arsenals / Neoria）。1497年，威尼斯人开始建造它们，用来修补战船。长长的拱门依次排开，仿佛仍在等待船只从海面驶入。如今它们静作文化空间，但海洋文明的力与美，仍沉淀在每一道石缝之间。
11:30，我与 Jack 告别。他随队返船，我独自行走。
一个人，城市的声息反而清晰起来。
踏上海堤，石径狭窄无栏，浪在脚下轻拍。
（摄影：Heather)
途中经过 圣尼古拉斯堡垒（Bastion of St. Nicholas / Agios Nikolaos Bastion）的遗迹，回望港口——老城的屋瓦、清真寺的圆顶、灯塔的剪影，皆被阳光温柔揽住，凝成一幅优美的油画。
在堡垒上，遇十几位来自德州的华人家庭，为他们留影。他们也热情地为我拍照。
(感谢T表妹的摄影）
走到灯塔，又遇见 Heather 和表妹 T。从雅典开始，我们几乎每天都会偶遇，像被一根看不见的线牵着。感谢T 表妹在灯塔下为我拍照，风吹着头发，海在身后泛着光。
告别她们后，我去了 克里特海事博物馆（Maritime Museum of Crete）。红色的小楼安静得几乎听见脚步声。
关于二战的资料详尽而沉重，而我却被一整墙的邮票和首日封吸引。那些小小的纸片，仿佛替历史保留了另一种温柔。
回到老城中心，走进东正教圣母教堂——圣母进堂主教座堂（Cathedral of the Presentation of the Virgin Mary / Trimartiri Cathedral）。一对老人慵懒地晒着太阳，广场上的几处雕像人物，多半都活到八九十岁。也许阳光、橄榄油和慢节奏，真的能延长生命。
（摄影：Heather）
漫步到圣尼古拉奥斯教堂更有意思——圣尼古拉奥斯教堂（Church of Agios Nikolaos, Splantzia）。钟楼与尖塔并立。威尼斯教堂、奥斯曼清真寺，如今又是东正教堂。不同文明并肩站着，没有争执，只有时间留下的宽容。
（摄影：Heather）
平安夜的老城充满歌声。有人弹琴，有人起舞。仿佛全城的人，都聚集在老城的阳光之下。
（摄影：Heather）
下午，我跟着 Apple Map 去找 Shuttle Bus，却越走越远。看不到一个游轮的人影，心里开始发慌。换成 Google Map，才发现方向完全偏了。幸亏 T-mobile 5G 网络和朋友方方给我的充电宝救了我。多走了半小时，终于看到 Viking 的标志，又遇见 Heather 和 T表妹，像遇见亲人。
傍晚，游轮离开 苏达湾（Souda Bay）。圣诞节将在海上度过。
（摄影：Heather）
平安夜的晚餐丰盛得不似寻常夜——石头蟹腿、烤扇贝、生鱼片，应有尽有。
窗外夜色渐深，海浪开始翻涌。
夜里风大，船摇得厉害。我去服务中心领了晕船药。回到房间躺下，海浪的声音像一首古老的摇篮曲，终于入眠。
这一天的哈尼亚，不像一次旅行，更像一次在历史里的散步。
威尼斯、奥斯曼、希腊，战争与和平，都被阳光与海水柔和下来。
而我，在圣诞前夜，站在 哈尼亚威尼斯灯塔（Chania Venetian Lighthouse） 之下，与这座小城短暂相遇，又轻轻告别。
（完稿于2026年1月29日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏，感谢Heather提供照片，感谢Betty、Jeff、T等拍摄）