家族史诗之：《马灯》

《马灯》

马灯晃在柴门的一侧

妈妈拉回满架子车花生秧

衣衫的袖口里

还沾有野外的星粒

花鸽悄悄飞回瓦屋檐下

楝叶滤下月光

把满院夜色织成买不起的棉绸

妈妈坐下，轻轻摘着如玉缀的花生

怕惊扰砖瓦房里

趴在一盏煤油灯下读书的小妹

而在每个浆洗黎明的捶打声中

妈妈又总把捧槌举得高一些

再高一些——直到河水

开始哗哗流响，直到小学校的读本里

游出我们放早学的歌声

如今我耳畔仍响着

那些高低错落的捶衣声

当我在异乡打开房门

所有风丝都染有夕阳的光芒

妈妈，那是你满头白发

一遍遍喊着我的乳名  走过所有

黄昏的街巷