儿时的记忆（全文）
儿时的记忆（全文）
（一）
袁磊是六二年生人。家乡河渠纵横，算是水乡，不过河两边都有坡，没有像乌镇那样临河空架的房子。县城没城没墙，有的是一条蛮阔长几千米的东西向主街，号称十里长街。这个十里长街，现在自然是影子都找不见，再过个十年二十年，恐怕就连记得的人都没有了。
袁磊的儿时记忆，从这条街开始。夹街两排梧桐树，两边有人行道。顺着人行道，有不少还算整洁的门面房，一半新一半老旧。整条街有三个十字路口，依次是东十字路口，中十字路口和西十字路口。在东十字和中十字之间，一条河横跨主街，跨河的桥，叫新东桥，是主街的一部分。
县城的公共设施公共场所，大多坐落在东十字和中十字之间。新东桥往西一百米，大街北侧，是人民剧场。袁磊小的时候，县城有文工团杂技团，人民剧场是他们的演出场所。后来文工团杂技团解散，袁磊就不知道这个剧场干什么用了。新东桥的另一边，往东两百米的样子，也在北侧，是邮政局，再往东一些，大街南侧，是电影院。伟大领袖毛主席神采奕奕，满面红光，接见尼克松的新闻片，袁磊是在这个电影院看来的。
电影院往东半里，是一个丁字路口。丁字的一横，是主街，一竖是一条和主街差不多阔，南北向一里多长的短街。这条短街在主街的一头，是县政府大院的正门，另一头，是大操场。县里隔三岔五的群众大会，比如枪毙犯人的公审大会，伟大领袖的追悼会，都在这里开。响应五二零声明打倒美帝国主义的示威，庆祝团结起来争取更大的胜利的九大游行，也从这里开始。大操场东边，是县中学，也是老大的一片。从县政府沿主街再往东一里，离东十字不远，街北侧是大会堂，县里有规模的干部会，在这里开。这个大会堂离袁磊家近，有时候也放电影。人民剧场电影院大会堂的入口，都坐落在各自有几节阶梯，蛮大不小的水泥平台上，有些小气势。
东十字路口再往东，大街南侧，半里长的一段，四九年前是县衙，后来成了县招待所，有老大的一个院子，里边隔三岔五放露天电影。袁磊小时候看故事片，《地道战》,《地雷战》，《南征北战》，不是我们无能，是共军太狡猾什么的，跟电影院没啥关系，都在这个院子里。招待所还有老长的一面围墙。整个县城，有两处长围墙，一处是县政府的围墙，一处是老县衙的围墙，文革期间，是大字报的好去处。
说到这个大字报，文革开始袁磊小没赶上，他真正有机会见到读到成规模的大字报，是因为那个叫做深挖五一六，整文革造反派的运动。五一六好像是个秘密的反革命组织，遍布全国，所以要深挖。深挖五一六，把有嫌疑的人，找来办学习班，让他们交待谁是同伙。学习班的恐怖故事，各种刑罚，小袁磊听得不少。围墙上的大字报，多数是进了学习班，被整得死去活来的倒霉蛋们的忏悔书。袁磊妈那一段时间，惶惶不可终日，生怕有人咬她老公是五一六。这一段，是小袁磊仅有的文革中有些恐怖的记忆，不过持续的时间不长，很快就过去了。文革中其余的，就都是热闹了。特别是小学生排队，到大操场开会，一会儿欢庆，一会儿示威，红旗招展，敲锣打鼓，那叫一个热闹。
离开主街向外延申，有无数南北向的小巷，越往巷子深处，就越是脏乱，公共厕所一般在巷尾，那里总有些臭气熏熏的。每一家的小院，都有排污的阴沟入口，巷子的墙根下，隔一段也有一个。男人小解，通常就在阴沟口随意。
七十年代初，兴起了办小工厂的风潮，于是在县城的边上，政府办起了化肥厂造纸厂。这些厂都建在河边，造纸厂离东十字街口一里半，城边的河沟，成了污水排放池，年复一年，到了八十年代初，把原本清澈见底的一条大河渠，整成了臭水沟。这条臭水沟里散出来的怪味，一直到袁磊去美国，日夜笼罩全城。袁磊每次寒暑假回家，味觉都有好几天不适，不过处鲍鱼之肆，久而不闻其嗅，过几天就没了感觉。 那十年，整个县城，从老到小，都是久而不闻其嗅。
袁磊家往上几代开鞭炮店。鞭炮店的门面房，坐落在主街北侧，正对着县招待所，也就是过去的县衙门。 共产党来之前，什么人犯事被抓进了县衙，找人保释，会自然而然找到他们家。结果袁家上几代，多了一个算是外快的进项，日本人来了也不例外。不过这个事有风险。袁磊的三爷爷，有一次糊里糊涂到日本人那里保释一名新四军，被宪兵队逮进去关了三天，一家人吓得够呛。不过三爷爷说日本人蛮讲道理，弄明白了他是无心之过，真不是新四军，就把他放了。袁家打这以后的几年，再没敢捞过这样的外快。
（二）
六十，七十年代，苏北城镇的老百姓，居家过日子，早中晚一日三餐，两稀一干。早晚是稀粥，中饭是干饭。喝稀粥就的是自家腌的咸菜瓜子，这个咸菜，过冬前每家买上百斤的白菜，自己腌制。瓜子是自家腌制的黄瓜。大概是因为成本高，没有人家自己腌萝卜干。偶尔到酱园里买些酱菜萝卜干，是改善伙食。皮蛋咸鸭蛋是奢侈品，至少在袁磊这样的人家，与日常关系不大。
早饭不全是稀粥，也有些干货。比方过年，每家划几十斤米糕，再蒸些包子。那个时候没有冰箱，不过冬天零下的温度，米糕包子，风干了可以存留蛮长时间。风干了的米糕，硬得像石头，头天晚上用水泡软了，早上和在稀饭里。泡软了的米糕，也可以用少许油在锅里煎一下。油煎的米糕沾些白糖，是美食。不怎么穷的人家，早饭也时不时的买些烧饼油饼。袁磊家没有这样的条件，买烧饼油饼是例外不是常规。晚饭也不全是稀的，是稀粥加中午剩下的饭菜。在稀粥之上的改善，小孩子优先。夏天天气热，头一天的剩饭，留到第二天早上，就会犯馊。馊味大了，袁磊爸妈就会倒掉，奶奶姑奶奶舍不得，会抢着自己吃。这种情况，就调和折中，馊饭和在玉米粉里烙饼。袁磊妈烙的玉米饼，在袁磊的记忆里，也算美食。
一日三顿，中午一顿是正餐。这是有道理的。早上干了半天苦力，饿了，下午还有半天，中午必须吃饱。饭是干米饭，有下饭的菜。菜一般是炒蔬菜，青菜豆腐韭菜冬瓜之类。每周有一两次改善，用几两肉切成肉丝炒青菜韭菜。因为是水乡，水里来的螺丝蛤蜊蚬子，是肉丝的替代品。袁磊小时候最想吃的，自然是红烧肉红烧丸子红烧鱼。不过这些大肉大鱼，过年过节才有。
就吃而言，这样的穷日子，不是完全没有好吃的，但是好吃的东西，只能偶尔吃到。到现在袁磊还爱吃的两道家乡菜，是韭菜炒蚬子和嘬螺丝。菜做起来很麻烦。就说这个嘬螺丝，要用剪子，一个一个剪去螺丝的尾部，用酱油辣椒水煮。吃螺丝肉，不用针挑用嘴嘬。这两道家常菜，做起来麻烦，吃起来不雅相，所以上不了台面。不要说袁磊在美国吃不着，即使现在在家乡县城的饭馆里也没有。不过他记得的小时候的美味，现在还觉着不错的，也就这两道了。可怜小袁磊当年，每天中午吃得多的，不是韭菜炒肉丝，韭菜炒蚬子，而是纯炒韭菜没有肉丝蚬子。喝的不是冬瓜蛤蜊汤，而是没有蛤蜊的纯冬瓜汤。那个时候的袁磊，一见饭桌上的炒韭菜冬瓜汤，头就犯大。
好东西吃不着，自然是因为没钱。袁磊一家，爷爷去世前七口人，爷爷挣多少，袁磊不知道，但好像他也就是自己够自己，余下的六口人，每月的收入，死死的是他爸三十九块，他妈三十一块，一共七十。这个月收入，从袁磊记事，到上大学，一直没变过。现在说起来，那年头计划供应，什么都要票，粮票油票肉票布票，听起来好像如果没有这些票，老百姓的日子，会好很多。要票不要票，对袁磊这样的人家，其实不相干。每月一人二十八斤米，每斤一毛九，这样的月收入，光买米，就去掉了一半。一家老小，大大小小的开支，油盐酱醋，买菜穿衣服抽烟送人情，都在余下的一半里，想想看能有多少，可以拿去买七毛九一斤的肉。穷人的日子，缺钱不缺票。
不过人还真是有趣，让袁磊口齿留香，一辈子都忘不了的美味佳肴，都是在这些穷日子里得来的。 他小时候记忆里的美食，还有饼干，一分钱一块的糖，中秋节吃的比石头差不多硬的月饼，橘子灌头和云片糕。不过这些东西，当年做得质量就差，虽然觉得好，但都成不了想象中的珍珠翡翠白玉汤。
袁磊是与众不同的大馋猫。这个事他弟妹加入到他们家几个月后，就有了总结。她说想要别人叛变，要么美色诱惑，要么严刑拷打，但是对袁磊用不着，先饿他两天，再给点好吃的，就叛变了。这么个馋猫，从小家里穷吃不着好东西，后来不穷了，又得了糖尿病，还是吃不着，也是悲催。
（三）
往冬天过，不分男女老幼，衣服一层一层，把人穿成一团球。脚上是棉鞋，下半身短裤上面，是一件长内裤，长内裤上面是一件厚厚的绒布裤。绒布裤之上，是毛线裤，毛线裤之上，才是棉裤。上半身类似，头上是一顶棉帽。这一身的披挂，除了棉帽，室内室外，白天必须一直捆着，从早起穿上，到晚上睡前才能卸。睡觉盖两床棉被，白天的穿戴，夹放在棉被中间捂着，防止第二天早上着手冰凉没法穿。半夜起身撒尿，必须先套上棉衣棉裤。不然指定了着凉，第二天会流鼻涕感冒。
北方冬天下雪，干雪在地上积着，天暖了才化。苏北的雪，一般在夜里下，早上有些积雪，到中午就化了。一早去上学穿棉鞋，到了中午，走两里路回家吃中午饭，走到一半棉鞋在化了的雪地里走湿了，脚就等于泡在了冰水里。吃完中饭回学校，换成雨靴。雨靴不保暖，坐在教室里，零度左右的室内温度，十分二十分钟下来，脚就冻麻了。冬天上课，从开始到放学，每过半小时，老师让大家站起来走动跺脚。这个罪，也就是苏北的小孩子有得受。
不过冬天虽然冻得难熬，依然是一年中小孩子难得的幸福时光。这个自然是因为过年有新衣服穿有好吃的。对新衣服，袁磊没什么感觉。他看《白毛女》，听杨白劳唱人家的孩子有花戴，就不理解。那个年头，不管是小女孩子，还是姑娘成人，戴花是异怪，大家最多也就扎个红头绳。寒冬腊月北风紧是对的，富人欢笑穷人愁这一句，周围都是穷人，富人怎么欢笑，小袁磊没见过。就说《白毛女》里接下来的故事，也没讲黄世仁和她妈是怎么欢笑的。至于穷人愁，是有的，但那是大人的愁，不关小孩子什么事。所以袁磊一直以为这一句改成小孩子欢笑大人们愁比较恰当。对小袁磊，过年好主要是因为有好吃的。
穷人愁这个事，袁磊后来的理解，一个人家，如果真到了没饭吃的地步，就不用愁了。逃荒要饭的穷人，问题是填饱肚子不被饿死。到没人认识的地方讨饭，只有饿难过，没有愁可发。人活一张皮，穷人发愁，说到底还是为了一个穷面子。所以像袁磊家这样又穷人又多的情况，当家人平日里必须俭省筹划，一分钱一分钱地算计，让这个年，该有的都要有，该办的都要办，不能短缺了什么，在邻居朋友面前失面子。比如说年夜饭和接下来的几天，必须有鱼和肉。这几天的早上，也必须有糕点瓜子红枣汤。亲戚朋友家的孩子来拜年，总得给个一毛钱的红包。林林种种加起来，数目还是可以大到让当家人愁一愁。小袁磊自己在外面得的红包，不能算自己的，要上交。
大人们除了愁，当然还有洗被子洗床单，大扫除，一堆的事要做。就说大冷的天，一家人的被子床单，在大桶里洗。如果只用凉水，手肯定吃不消，所以还要烧热水，用肥皂水泡，用清水过。最后拧干，需要一人一头俩人对绞，对女生这是个不小的气力活。一年一次的大扫除，爬上爬下贴新纸对联，是男人的事，也要折腾好几天。这些事，小孩子一般帮不上，能帮上的，是排队。比如前面提过的划米糕。这个米糕，袁磊在其它地方没见过，是家乡特色。一半糙米一半糯米，到划糕店排队，等一天一夜能排上就不算慢。米舂成粉。一条十米长短的粗木杆子，穿在一个短轴上，杆子离短轴远的一头，有一个铁头的舂米桩，另一头靠短轴，两个人一脚一脚踩，这头低那头高，舂米桩一下一下砸在米坑里，把米先舂成粉，再蒸成一块一块的方糕。现在想想这个事，还是有些不可思议，都七十年代了，把米弄成粉，居然这么繁难。
刚出笼的米糕，也是袁磊记忆里的一道珍珠翡翠白玉汤。后来回国的时候总问可不可以吃到刚出笼的米糕。大家就笑，说都什么年代了，什么好吃的糕点没有，只有你还会想着要吃那个玩意儿，真没地方给你找去。但是大家也都说，好吃的好用的，是多了容易了，但是这个年，却是越过越没劲。
（四）
袁磊的祖父一辈，三男一女，三男中他爷爷是老二。从巷头的门面房，一直到巷尾，整个巷子西边一面，都是袁家，依次是老三，老二，老大家。老大有两个儿子，一个儿子算一家，每家又有两个和袁磊一辈的孩子。六十年代共产党已经开始提倡计划生育，小县城的市民家庭，年轻夫妇，多数是两个孩子。老二家就袁磊他爸一个儿子，孙子辈是袁磊袁铭兄弟；老三两口子无儿无女。爷爷辈的这一女，袁磊他爸的姑姑，一直跟在老二家。
袁家的房子，除了巷头的店面朝南，后面的住房，坐西朝东，看起来颇有些古朴讲究的模样。朝东的整个一面，都是雕花有格子的能开能合的木门。整排的木门外面，是用围墙和巷道隔开的大约两米阔窄长的过道。这个露天的过道，算作是院子，太过局促，所以得了个天井的别号。店面后边的房子，在袁家鞭炮店兴旺的时候，前一半是做炮仗的小作坊，自家人的住房在后一半。后来生意渐渐没了，门面房和作坊，就都成了住房，不单住的地方宽松了不少，而且这些房子，后来公私合营，就不用交集体。只交工具手艺不交房。公私合营这个交易，袁家鞭炮店跟政府做得倒是不吃亏。
四九年后，鞭炮店的生意一年比一年差，所以袁磊他爸，十四岁被迫辍学，学做篾匠挣钱养家。大爷爷的长子，比袁磊爸大几岁，也被迫自找生计。不过他自找生计的手段，跟袁磊爸的学手艺挣饭钱，大有不同。袁磊的这位叔伯大伯，是天生的生意人，自己拿当地靠海的渔镇做出发点，出镇出县，满世界跑做了长途贩卖海货的鱼贩子。他的第一个老婆不在本地，袁磊从没见过，后来在苏南又找了一位娶回家，和前面的离了。这后一位，是袁磊熟识的大伯母。有关这位大伯母，袁磊儿时记得最清楚的，是她怀孕肚子大了的时候，袁磊在学校正学毛主席的送瘟神，回来跟大人说，大伯母得了血吸虫病。
后来大伯帮自己的弟弟，在鱼镇找了老婆。袁磊的这位叔伯叔叔，也在那里找到了生计。海边是芦苇荡，芦苇是造纸的好原料，他就在那里，帮县城的造纸厂收芦苇。后来的几十年，袁家的长房，和这个鱼镇，扯在一起，生出了不少恩恩怨怨的事。每一家都有每一家讲不完的故事，不过这些故事。离袁磊就有些远了。
袁家从爷爷这一辈算起来的这一大家子，各家分开，自己过自己的日子是必须的。但是直到袁磊记事，从巷头到巷尾的天井，是相通的，爷爷辈的这三家，至少在房产上，没有正式分家。老大和老二老三正式分家，起因是袁磊妈和大爷爷的二儿媳的一个小争执。具体起争执的事，鸡毛蒜皮，事情闹得大发，到了分家的地步，是因为对方的老公介入，对袁磊妈动了手。当时袁磊爸已经从竹业社转到了新建的无线电元件厂，被厂里派在天津接受三个月的培训。这个动手，不是大打出手。但是这一大家子，平辈之间动手的事，从没有过。所以等袁磊爸从天津回来，下面就是分家了。
袁磊小时候，见过的大人吵架打架，邻居朋友之间不多，多的是夫妻吵架，兄弟分家。这个时候邻居们会来劝架，打架的双方，在邻里面前，各讲各的道理，然后周围有些声望的邻居来调解裁决。那个年代离婚的事，不能说没有，但是少。夫妻吵架邻里劝是常规，最后两口子平息和好是必须的。兄弟打架分家不一样，平息不了，居委会派出所会介入做仲裁。打架打到派出所，是大热闹，一堆人围观。这场架和这家兄弟，会成为周围人饭后的谈资。
袁磊祖父辈三兄弟分家，做得蛮平和。没吵没闹，在窄长的天井里砌了一道隔离墙，整个袁家，被这道墙一分为二，后面一半归了老大，前面一半归了老二老三。老二老三，理论上也分了。最前面的门面房归老三，后面归老二。但是住房使用，老二老三，没做相应的调整。袁磊小时候，是奶奶带大的，一直住在最前面的门面房里，分家后也没变。不过分家以后，老大这一支和老二家，从此就有些形同陌路了。这种情形，在那个时代蛮普遍。邻里之间互相帮助，关系蛮近，但是打架分了家的兄弟之间，反而生分隔膜不往来。袁家这次分家后的情形，是一个例子。
（五）
袁磊一家七口，从下到上，最下面，是袁磊袁铭两兄弟，上面是爸妈，再上面是爷爷奶奶和姑奶奶。爷爷在袁磊小学五年级的时候就去世了。所以袁磊对爷爷，记忆有些模糊。总的印象，第一是他瘦小体弱，有哮喘病，总是咳嗽，第二是他在靠近中十字的鞭炮社上班，抽烟喝茶，不太顾家。他挣钱不多，工资大多花在了自己身上。爷爷不时地，会给自己搞特殊弄点好吃的，不跟其他人分享。小袁磊放了暑假，一个任务是从东十字走到中十字给他送中午饭。那时候鸡蛋是稀罕物，爷爷的饭里，隔三岔五，会有蒸鸡蛋。这个蒸鸡蛋没有袁磊的份。
不过对爷爷搞特殊这个事，一家人都没意见。袁磊后来的理解，是奶奶这一辈的妇女，都不挣钱，要靠男人养着，把自己的男人当家主。所以即使后来，爷爷这样挣钱不养家的家主，搞点特殊，也理所当然。抽烟喝茶，是正常嗜好。只要不喝酒，就是过得去的好男人。和爷爷相关的事，袁磊印象最深的，是给他送中午饭。大太阳底下走到一半，会想到广播里说万恶的旧社会暗无天日。他会不由自主，问自己旧社会有没有太阳。
袁磊是奶奶带大的。那个时候带小孩子，比现在繁难很多，单就换尿布洗尿布，洗完了夏天晾干冬天烘干，就不容易。不过奶奶是如何一把屎一把尿把自己带大的，袁磊不知道。知道的，是她小时候裹脚，把脚裹坏了，走路极其不方便。奶奶很少出门走动，偶尔走长些的路，都是为袁磊。小学一年级报名，他生日小报不上。爸妈说那就再等一年。奶奶不干，一手拉着他，一手拿着一堆字片卡，质问老师说我孙子认这么多字，凭什么不能上学？这个事居然被她吵赢了。 早上一年学，对袁磊的未来，至关重要。如果晚一年，他考大学就不是七八级，而是七九级，结果就不好说了。袁磊机缘凑巧摇身一变考大学的事，蛮有趣。要有这个机缘凑巧的摇身一变，早上一年学是必须的。不过这个事不在这一篇的范围内，我们就不讲了。
再就是小时候的袁磊，最不爱做家庭作业。结果就是他交作业，总是三天打鱼两天晒网。交不上作业，要挨老师批评。不交作业次数多了，先挨一顿训，然后老师说你回家，让你们家大人送你回学校。老师让家长送孩子回学校，是让家长责罚孩子。不过这一招，在袁磊奶奶那里不好使。奶奶每次都是一拐一拐把他送回学校。可是不但对他批评责罚的话一句没有，还瞒着不告诉他爸妈。到后来老师也知道了，特别规定，袁磊犯错误，必须他爸妈送来，奶奶送回来老师不接受。
袁磊是奶奶带大的，比他小两岁的弟弟袁铭，是姑奶奶带大的。那些年大家都穷，过的都是苦日子，但是日子苦不等于命苦。袁磊爷爷辈三对夫妇加姑奶奶，别人只是日子苦，只有姑奶奶，是日子苦加命苦。袁磊小的时候，耳边旁听到的大人七七八八的事不少，但是约定俗成，大人们只讲平辈之间的事，不八卦上一辈。所以袁磊对姑奶奶的过去，知道得极少。隐隐约约的，好像她年轻时，是一家有钱势的什么人的小老婆。共产党一来，这人完蛋了，她无依无靠，就回了袁家。
大哥二弟三弟，她之所以依附在二弟家，不全是因为二弟夫妇心好。袁磊的理解，应该有袁磊奶奶腿脚不方便这个因素。那个年代的家庭主妇，虽然不挣钱，但是日常生活中必须的劳作，负担沉重。奶奶腿脚不便力不胜任，有了姑奶奶，就没了问题。袁磊的记忆里，小时候一直是奶奶当家，家务是奶奶姑奶奶一起做。袁磊一家，没人把姑奶奶当外人。特别是袁磊的爸妈，对她丝毫没有缺了对长辈的礼数。但是一个家庭里，人与人之间，肯定有小孩子不能体会到的微妙之处，姑奶奶怎么说，也是寄人篱下。对这个事袁磊袁铭也是大了以后，才慢慢有了些体会。
（六）
袁磊爸是爷爷奶奶唯一的孩子，但是他的小名，是小四子，原因是奶奶在他之前，还生过三个，都没留住。从这个小名，就可以想象，袁磊爸小时候，被父母宝贝到了什么程度。找一个穷人家娇生惯养的孩子，拿他爸做模型，肯定没错。
因为穷，再宝贝，到了十四岁，他也只得辍学做工挣钱。但是在外边干活吃苦，回到家就更是宝贝，吃饭不用自己盛，吃完饭洗碗收拾，就更没他什么事。结果他爸这一辈子，与家里任何家务事都不相干，看到油瓶要倒，他都真不带扶一下。这个事后来在袁磊兄弟那里，也有了传承，这俩个小时候，跟他爸一样的毛病。袁磊上大学离家，最让妈妈发愁的，是这孩子从小到大，自己没盛过饭刷过碗洗过衣服，现在事事要自己做，可怎么得了。
袁磊的聪明要强，认死理一根筋，是从他爸那里来的。他爸妈的邻居同事朋友不少，说不上谁不认字是文盲，但是说大家都不读书没文化，大致是不错的。不过不读书这个事，袁磊爸是例外。一个四年级就辍了学的篾匠，居然自己读书上进。 不过他爸对小说没兴趣，袁磊小时候家里的书，是毛选加鲁迅。拿现在的标准，这其实算不得是正经读书，但是就他爸的那个环境条件，能把自己提高到读这些书，实实在在有些难能可贵，与众不同。
这个与众不同，反映到教育小孩子这件事上，是会给孩子讲道理。袁磊从小起的记忆，是他爸特别能讲道理，会讲道理。不管他和弟弟犯什么错，他爸不打不骂，只是跟你不停地讲道理，直到把你讲哭了，承认错误为止。袁磊小的时候，最怕他爸讲道理。挨讲道理，比挨打挨骂难过。上学以后，挨讲完了，还得写检讨。
袁磊爸虽然跟周围比，有了些文化，但是有一个大缺憾，就是字写得实在难看。所以到了袁磊，他就特别在意这个事，让袁磊练写字。不过呢，这个糊涂爸，连练习写字要照贴子临摹这个道理，都不知道。简简单单，弄一堆有隔条的白纸订在一起，拿一本毛主席语录，叫大约是七八岁的袁磊，每天练字，抄两页毛主席语录。前面提过，老师布置的家庭作业，袁磊都不愿做，再加上这个额外的练字，对袁磊简直就是刑罚。爸爸逼着，不敢不写，不过两页就两页，一个字不多写。他爸后来说，这样不行，你写到页尾，如果一句话没完，必须继续，写到下一个句号。
不幸这个倒霉的伟大领袖，有时候说话，一个逗号又一个逗号，就是拖着没句号，真是烦人。小孩子有小孩子的聪明，袁磊写到逗号没完，灵机一动，干脆在语录本上篡改，把逗号描成句号，居然被他蒙过去几次。不过后来当然是被发现了。这个事的后果，一是又挨了他爸老长的一顿讲道理。自作聪明，弄虚作假，对自己的危害，对党对国家对人民对社会的危害，没完没了。二是这个事被袁铭拿着，做了一辈子的笑柄。说我哥那个厉害，书上的逗号，都能描出句号来。就这么练字，其实还不如不练。
袁磊妈不到两岁的时候，她父亲就去世了，妈妈是外婆寡居带大的。袁磊的外公家，四九年前开粮店，统购统销的时候就没了生计。不过政府关了她家的店，同时也给袁磊的外婆，安排了一份在一家烧饼店做营业员的工作。这份工作有些实惠，起码饿不着。袁磊小的时候，每次到了外婆做营业员的店里，总可以吃到一些肥油渣和甜面块。店里的烧饼油饼不能动，但是做烧饼馅用的肥油渣和掉在油锅里炸得焦糊的甜面块，可以拿几片给小孩子解馋。
袁磊妈比他爸多读两年书，高小毕业也进了竹业社做工人。他爸人聪明，妈妈长得蛮漂亮。袁磊的家乡话里，没有漂亮这个说法，形容女孩子长得好看，简简单单就说长得不丑。实在是漂亮，在长得不丑之上，是长得老好的不丑。他妈年轻时介于长得不丑和老好的不丑之间。妈妈的长得不丑，是袁磊爸一辈子引以为傲的成就。多年之后，老爸还跟儿子们半开玩笑，说你们俩找的老婆，聪明能干，没得说，就是都不如你妈年轻时长得好看。袁磊妈年轻的时候，对自己老公的聪明能干，评价蛮高，真的是把袁磊爸，当成了自己和一家人的主心骨。不过妈妈这一边，有一个当年参加过地主还乡团，被政府镇压了的叔叔，算是家庭关系有问题。
（七）
不过这些折腾，对城镇市民，正面负面影响都不大，日常反正都是挣钱吃饭过穷日子。这些人其实蛮聪明，从毛泽东的折腾里，很快就明白了，政府的雷霆手段，不过是想让你服服帖帖听话。于是大家全体拥护共产党听毛主席的话。至于为什么要听话，为什么要热爱毛主席，共产党天天讲的大道理，什么资产阶级无产阶级，共产党救中国救穷人，大家听不明白，也不关心。
现实就是共产党来之前大家穷，来了以后还是穷。穷人的头等大事，是挣钱吃饭。人的本性放在那里，不管给什么人干活，能偷懒就偷懒，能占便宜就占便宜。你跟他讲大公无私的共产主义精神，小老百姓听不明白，犯傻照着做的更是没有。至于思想意识，说到底还是几千年的中国文化，传统习俗。是非道理价值观念，包括封建迷信，潜移默化都在。毛泽东想要改造大家的思想，一套一套的假大空，怎么说都没用。
这样的城镇市民，袁磊妈是典型。只要算上班发工资，叫她参加游行喊口号，不但去，还去得兴高采烈。有人发钱，让你游行开会不用累死累活做苦力，是他傻。傻子给你讲他发傻的道理，你难道真需要费脑子理解？所以共产党的道理，跟她讲，整个一个白讲，天天听着，就是死活不从脑子里过。要说袁磊妈真信什么，一是观音菩萨，二是算命的瞎子。袁磊高考，临去考场，必须吃糕吃粽子，高中高中。邻居的儿子没考上，他妈问人家考试前有没有吃糕吃粽子，听说没有，说那怎么行。第二年临考前，记住了这个事，还真考上了。袁磊妈那个得意，说怎么着，我说的是吧。后面多少年，周围邻居家的孩子，考大学进考场前，都跟着吃高吃中。
袁磊爸妈，摩擦矛盾自然不少。有了摩擦矛盾，袁磊妈总让着，所以两口子几乎不吵架。袁磊的记忆里，真还就没有爸妈恶语相向的场面。袁磊兄弟，看着听着，总觉得日常里爸妈的这些摩擦，都是他爸没道理。小孩子在心里打抱不平，结果他俩，都不怎么喜欢他爸，倒是跟妈妈，感情上亲近很多。到后来大些了，更觉得爸爸是嘴把式，说话做事，远不如妈妈实在能干。这个事，两个小人儿还真没看错。不过当时他们不了解的，是他爸越混越没有，一多半是受了他妈叔叔这个有问题的社会关系的拖累。有问题的社会关系，后果多严重，八零后九零后可能不明白，但是五零后六零后，都应该知道。当年在共产党那里，成份不好的人绝对没得混。不要说自己，你爹妈，你爹妈的爹妈，他们的兄弟姐妹，有一个成份不好，你就没得混。
袁磊爸聪明好学，好不容易把自己弄得有了点文化，正赶上文革，他和周围干苦力的一帮哥们，一起造了反。他能说会道，脑子灵光有文化，很快就得了上面的赏识，要提拔他。要提拔先入党，入党查上下三代的社会关系，查到姑奶奶前面的那个男人，没问题，因为小老婆不是老婆，是受压迫被霸占的劳动人民。到了袁磊妈的叔叔那里，就卡住不行了。后来不造反了，一打三反，前一段赏识他的上级，把他从竹业社调出来，去做调查组长负责其它单位的运动。袁磊的记忆里，那一段是他爸一辈子最忙，也是最风光的日子。他工作认真，处事公正，没日没夜写材料。想想只有小学四年级学历的一个篾匠，居然能一扳一眼处事管人写材料，还真是难得。
从一个单位做到另一个单位，运动完了，怎么着也该派他个厂长吧，又被不是党员，有不好的社会关系这个事搞黄了。调用他的领导，实在不好意思让他回竹业社再做苦力，于是一打三反结束，把他调到当地的无线电原件厂，不是工人也不算干部，派了他一个厂保管员的差事。他爸剩下来的一辈子，不管再怎么争强，怎么好胜，就被卡在了类似的位子上。结果就是他妈，总觉得对不起，欠着他爸的，家里的日常摩擦，自然就是让着了。
（八）
袁磊爸的思维性格，为人做事，在一群小市民中间，颇有些与众不同。这个与众不同，首先要归结于他那个要强上进，又有些聪明才干的性格潜质。这样的性格潜质，又有文革那样的大环境，他就有了向上发展，走出小市民这个社会阶层的机遇。这个机遇，他自己也抓住了，结果却被袁磊妈的叔叔这个莫名其妙的社会关系给摁住了，怎么挣吧，就是挣不出来。这个事你说要怪袁磊妈，他还真怪不着，结果是一股子忧郁愤懑，一肚子不平之气。
袁磊爸直接从这些忧郁愤懑不平之气里，生出了不少认死理，愤世嫉俗，刚正不阿的正义感。年纪越大，说话做事，就越发偏激走极端，和常人立身处世需要讲的实际，相去越来越远。这样的性格为人，再去读毛选鲁迅，指定读不出什么好。不过后来两个儿子多少有了些出息，再不讲实际不讲人情世故，别人也不能拿他怎么着。
袁磊小时候，旁听大人说话，从他爸那里听得最多的，是发生在周围的不公平，说起来感同身受，正义感爆棚。 他爸的同事，但凡受了领导的压迫排挤不公，就都跟他特别谈得来。他最热心给这些人支招对付厂长领导。这些招有时候连小袁磊听着听着，都觉着不靠谱。不过这些事，小孩子也就是迷迷糊糊的，听个热闹。他爸为人处世的喜怒无常不通情理，袁磊长大以后，作为成年人跟他相处，才算是有了真切的体验。
一个例子，是袁磊上大学离家前的那顿饭。袁磊吃鸡块，把鸡皮吐了出来，引得他爸大怒发脾气。七七年邓小平恢复高考，全中国人人讲数理化，个个说陈景润，袁磊异军突起，成了县中学成绩最好的学生，着实给爸妈长了不小的面子，也成了他们重点关爱的对象。袁磊对那些日子的记忆，最深的是一天一天的，在灯下做题，他爸在边上拿把芭蕉扇，给他扇风去热赶蚊子。宝贝儿子要离家，爸妈心里难受，好理解。他妈在饭桌上，就有些忍不住的掉眼泪。他爸发这通脾气，肯定也是心里难受。不过心里难受，冲将要离开家的儿子发脾气，就有些奇葩。发这通脾气，说出来的道理更奇葩。他说袁磊现在居然不吃鸡皮，是这一年被惯坏了。这样下去，一年土，二年洋，以后真有可能不认他这个爹。连爹都不认了，那还了得。所以呢，他发脾气，冲的是那个几年以后不认他的儿子。
袁磊家的亲戚，分两拨。爸这边一拨妈那边一拨。他爸这边的一拨，前面介绍过了，大家混得都不怎么样。妈妈那边，外婆有一个弟弟一个妹妹，他们的子女里面，一家有一个混得体面的儿子。这两位算是袁磊的远房表舅，一位混到了市农行的行长，处级干部，另一位改革开放，混成了小县城的首富。这两位远房表舅，袁磊小时候见过，之前跟他爸也蛮熟悉。不过时过境迁，差距一大，就没了来往。后来袁磊去美国，成了大学教授，回国朋友交往碰到了，别人客套，请袁磊吃饭。当然这样的关系，请袁磊，同时必须请他爸。直接打电话请，没想到他爸就两个字：不去。别人得了这个答复，自己找台阶。说噢，你是有其它事吗？他爸说没有，就是不去。这个电话，袁磊就在旁边听着。得罪个把土财主，袁磊无所谓，但是袁铭还在当地，天晓得什么时候会有事求到人家，只好忙不迭的给别人道歉，那个尴尬。
后来袁磊还真帮这位远房表舅，把他儿子弄到了美国。儿子在你那里，他对袁磊，就是超标准的客气了。袁磊回国，表舅表舅妈带车到上海迎接。一夜车开回到小县城，跟袁磊说都饿了，先一起吃个早饭再回家。袁磊没想到，吃完早饭回到家，刚叫了声爸妈，就被他爸这一通发脾气。说你小子几年没回来，回来了，第一件不来看你爸，倒是陪其它人吃饭去了。这个事，平心而论，袁磊有不周到的地方，是该先回家给爸妈请安。所以他忙不及的陪不是。不过怎么说都没用，他爸还是板着脸。事情的结局，有点意思。袁磊老婆在旁边，其实是跟着挨训，但是她机灵，不但装没她什么事，还拿出了钱包，说袁磊笨，道歉打招呼都不会，爸我来。一百美元，二百，三百，数到六百，他爸绷不住了，说停，不用再数了。后来袁磊一跟自己老婆讲，老爸又发火了，老婆就笑着问这回犯的，是几百块的错误。
（九）
袁磊的天性里，有不少天不怕地不怕的顽劣。自家对面，是县委招待所，招待所的大门楼子里，有一大堆草垫子。他带着几个小朋友，在垫子堆里搭地道，从地道口爬进去，在里边点蜡烛搞地下党聚会。招待所后面是县监狱，聚会到一半，外边大人察觉到了草堆里的动静，以为有越狱的犯人躲在里边。结果是警察掀开了地道，地下党全体被抓。这几个被抓的顽童，没被反动派枪毙了，但都受了家长的拷打。袁磊的记忆里，挨妈妈打，从小到大就这一回，妈妈一边拿笤帚打他，一边自己哭着，说与其让你把自己烧死，我伤心死了，不如干脆把你打死，然后我上吊。
类似的教训，袁铭也有过一次。袁磊的家乡是水乡，到处是沟沟渠渠，但是袁磊兄弟到现在，都是旱鸭子，不会游泳。那些年每年夏天，城里都有几个不知深浅的小孩子，游泳被淹死。所以爸妈对袁磊兄弟的规定，是绝对不准下河学游泳。袁铭有一天放学不回家，妈妈带着袁磊去找，居然碰到他要跟同学去学游泳。她妈急了眼，一边哭，一边拖着袁铭往河边走，说你要是这样作死，还不如现在跟我一起投河。妈妈发抖的哭腔里透出来的那个伤心恐惧，真的是把两个顽童吓着了。
对着望不到头的穷日子，袁磊妈的指望，是两个儿子长大以后，日子会变得不这么穷。不过袁磊小的时候，妈妈也明白她这个人生理想，和现实有不小的距离。袁磊长大了，要下乡做农民，接受贫下中农再教育。他的以后，大概率比自己现在，更苦更不容易。但是后来世道变了，两个儿子都上了大学，她这个人生理想，眼瞅着就能实现了。这个时候，理想就具体化。她跟袁磊袁铭说，你们两个，以后每月必须每人给妈妈十块钱。袁磊跟她开玩笑，说十块太多，五块可不可以？她妈说门都没有，敢不给，我就到你们单位去闹。袁磊问她，我的单位，有人会理你这个事吗？她说如此不孝，我就让你们在同事面前丢面子。袁磊笑了，说妈你再想想，这世上谁最怕你儿子在单位丢面子？一家人哄堂大笑。
后来袁磊妈的这个人生理想，算是超额实现了，但是比她预期的，慢了很多。袁磊直到八八年到美国后，才真正有能力在钱上面支持爸妈。第一次给他妈寄了五百美元。妈妈收到钱，激动得直流眼泪。后来每次袁磊回国，妈妈都跟他提这个事，说收到这个钱的时候，那个高兴，这辈子没有过。袁磊就问，说接下来我孝敬你的，哪一次也远不止五百呀。妈妈回答说后面的再多，感觉不一样，知道你有，就变成了只嫌少不嫌多。
教育孩子，袁磊爸妈分工明确，除了上面说的两个极端的例子，袁磊袁铭犯错，管理教育，是他爸的职责。其它人，包括奶奶姑奶奶和妈妈，配合的手段，是树他爸的威信，给小孩子的心理上，制造些恐怖气氛。一般就说袁磊今天这个错误，瞒是瞒不过的，你爸回来知道了，可怎么得了。得了不得了，无非是挨他一顿讲道理。不过他爸的这个讲道理，开始的时候，对小袁磊比打骂难挨，期待着挨讲道理，小袁磊还是蛮有些惧怕。
但是这样无数次的挨讲道理，袁磊挨着挨着，挨成了老油条。越到后来，越觉得他爸讲的，都是些没厘头的假大空。对付这些假大空，袁磊一只耳朵进，一只耳朵出，听跟没听没分别。不过呢，好汉不吃眼前亏，不听归不听，表面上却是越发的温良恭敬，只听不反驳， 低头认错。袁磊直到后来，一辈子没跟他爸顶过嘴面对面起过争执。应对他爸，整个的就是一个阳奉阴违。他爸说他什么，都是耳旁风，虚心承认错误，听完了该干啥干啥，坚决不改正。
袁铭应对他爸，态度有些不一样，居然有不服跟他爸发脾气顶嘴的时候。这样的事，在袁磊那里绝对没有。不过袁铭跟他爸顶嘴发脾气，他爸没大意见，倒是袁磊的这个阳奉阴违，很伤他爸的自尊，说袁铭顶嘴，是光明磊落，袁磊阳奉阴违，全不拿他的话当一回事，是软忤逆，极品的忤逆不孝。
（十）
毛泽东治下的中国，把全体人分成了城里人和乡下人两类。是哪一类，看你有没有城镇户口。有就是城里人，没有就是乡下人。乡下人永远不会失业。你爸妈种地，你长大了接着种。每年收的粮食，生产队按规定交一个数给政府，剩下叫余粮，农民自己吃。余粮不够吃不饱怎么办？没有怎么办。政府不管，吃不饱就半饿着。
城里人不一样。从小起有粮食配额，长大了政府给你安排工作。有城镇户口，政府就有义务从小给你提供能吃饱了的配额粮食，长大了也还有义务再给你安排一个工作，让你有办法挣钱，能买得起这个配额粮食。你爸妈有城镇户口，你生下来也就有。大跃进，毛泽东发疯大办工厂，城镇人口快速增长，政府需要给城里人配粮食，就去农村抢农民的口粮。口粮被抢，农民就会被饿死，这就是三年大饥荒的由来。面对着这个前无古人后无来者的大饥荒，毛泽东不知道怎么应付，退居二线，把烂摊子扔给了刘少奇和陈云，让陈云管经济。陈云接手，七千人大会结束，紧接着开西楼会议，巴拉巴拉讲了三天，这个招那个招一大堆，其中最实际管了用的，是把城里人赶去乡下这一招。大跃进城镇扩张，招了不少农民进城做工人。现在不行了，再把这些农民赶回乡下。赶下去两千万，大饥荒还真就过去了。
六十七十年代，中国人口快速增长，农村人口，政府不用管，但城镇人口增长，政府的麻烦就又来了。一还是必须给城里全体人提供相应的配额粮食，二也是必须给年轻人安排工作。归根到底配额粮食还是要从农民那里来。不过这一回，不能再直接抢农民的口粮，怎么办？向陈云同志学习，取消年轻人的城镇户口，上山下乡，把城里中学刚毕业的熊孩子们往乡下赶。取消了，就不用给这些人粮食配额。这样做一石双鸟，把年轻人的失业问题也顺带着解决了。前面公私合营，共产党消灭私营企业，结果是所有能挣钱的工作，都要靠政府给。经济不发展，政府手里没有足够多的工作，年轻人会大批失业。大批年轻人失业，城里就连起码的治安都没法维持。把中学毕业生赶到农村去，让他们和全体农民一起自生自灭，自然就没了这个失业的难题，天下太平。
哪一家的孩子，都是爸妈的心头肉。孩子中学毕业要下乡这个事，是毛时代所有城镇居民的梦魇。毛泽东建国后的各种折腾，虽然对过去当时的社会精英，伤害极大，但是对普通城镇老百姓的日子，倒没什么了不起的影响。一会儿抗议一会儿欢呼，批判这个打倒那个，对大家也就是跟着举手喊口号的热闹。这个缺德冒烟的上山下乡是例外，实实在在伤害到了中国城镇的每一个家庭。
袁磊儿时的记忆里，他妈一直都被两个愁压着，一个是愁钱，另一个是愁袁磊中学毕业了要下乡做农民。他旁听到的他妈对他爸抱怨他奶奶，从来都只是一件，就是奶奶让袁磊早上了一年学。袁磊发育晚，又比同班的孩子们小了一岁, 直到初中毕业，不单个头相对矮，也显得瘦弱。她妈的嘀咕，永远是晚一年上学，就能晚下乡晚遭一年罪，不知道奶奶当时穷赶的是什么。还有就是她真实担心袁磊以后下了乡，自己凭空会多出来几个需要供着的祖宗。 需要供着的祖宗，是袁磊妈的原话，指的是乡下的小队长大队长。这些小队长大队长，会隔三岔五进城。袁磊落在他们手上，来了，你就必须有酒有肉地招待。每次看到邻居们家的祖宗来了，他妈就嘀咕，说我们家穷，到时候可招待不起，真是愁死人。农村小队长大队长的恶霸故事，那些年城里人听得见得可不少。
不过光愁没有用，必须想招对付。第一招，无非是扛着不去。这一招无数人试过，没用，极少有人能扛住。扛着不去，你父母的工作单位，当地的居委会，天天有人到你们家宣讲，督促着让你去该去的地方，搞得你家无宁日，不去不行。
所以做父母真正需要想的，不是不让孩子下乡，而是如何能让孩子下乡以后少受苦，至少有口饱饭吃。袁磊爸妈都是篾匠，想到的办法，自然是教小袁磊如何编竹篮竹筐，为的是他下乡后，好歹有一门能混饭吃的手艺。袁磊十岁的时候，还真学过一段，拿着他爸劈好捋滑了的篾片，编了不少有模有样的竹筐。接下来，要学如何劈竹子捋篾片，这个就难了，个子小力气不够。他爸说没办法，过几年再说。
等到十三岁，说可以重新开始了，邻居的一位中学老师，对他爸说篾匠的手艺过时，学成了在农村还是没饭吃。现在应该学画画。会画画，以后到农村可以写标语画宣传画。他爸一想也是。前面糊里糊涂逼袁磊练字，得了教训，知道做这些事必须有人教。于是正式请客拜师，求这位老师教袁磊。
下面一年多，袁磊从学篾匠改学画画，从素描临摹开始。老师其实没怎么教，不过袁磊爸这回至少知道了儿子学素描，需要用深浅不同的铅笔和炭笔，算是开了个好头。这个事不是作业，老师每过几天来看一下，居然说袁磊画画蛮有天分。画画和练字的不一样，是画画好了，真实有些成就感，所以那一段袁磊居然迷上了画画。这个事的后续，是邓小平恢复高考，就没了后续。袁磊这位画画的老师，是老三届，和袁磊同一年考大学。袁磊进的，是南京大学天文系，老师进的，是南京师范学院中文系。学校离得不远，两人后来成了朋友忘年交。
（十一）
再细说，袁磊妈跟外人，有生气的时候，但是只生气不会伤心。一家人里边，她跟长辈，奶奶姑奶奶，不是没有不满置气的时候，但都是浮云，一带而过的事。跟自己的老公，生气的时候不少，但是不管是什么样的争执，都到不了伤心发愣的地步。真能让妈妈伤心到发愣的，世上只有袁磊袁铭，而且用不着是重要的事。有时候一句话说错了，他妈就会有些愣神。结果就是这兄弟俩，只要觉得做了什么事，说了什么话，妈妈不高兴了有些愣神，就会无比紧张，立马道歉说好话。他们俩个，仿佛是妈妈喜怒哀乐的罩门。不过到后来，两人都成了家，妈妈的这个毛病，就不复存在了。
那个年代，妈妈操持这个穷家，身上的压力艰难，袁磊袁铭，小孩子说不上感同身受，但耳闻目睹，感觉都蛮强烈。俩人从小到大，从心底里不喜欢他爸，原因只有一个，就是这个压在妈妈身上的艰难不易，他爸很多时候，表现得事不关己。这个穷字，对他爸也不是没压力，他自然也有自己的艰难不易。但是他爸对他妈，很多事情上，缺了男人对自己的女人应有的关爱，该搭手的时候不伸手，结果在儿子们那里，形象负面。
那个时候以袁磊家这样的收入，积蓄肯定是一年到头，一分都不会有。临时有急处，三块五块，可以找朋友邻居借，但是到了三十块五十块这样的缺口，就只有喊会这一个办法。会这个东西，当时在小县城蛮流行，是穷人救急筹款的办法。你下个月，需要有额外大几十块的支出，就找周围的朋友喊个小会。十个人一人一月五块。喊会的人，是会头，第一个月的五十块，归他，后面每月的五十，谁先谁后，抽签决定。每个月的月头，把钱收到一起，按时交给该得的人，是会头的责任。喊会的，是急需，一堆的麻烦；参会的，等于有人提供零存整取的服务。
喊这样的会，最要紧的是会头的信誉，到了日子，会头必须一个一个，把所有人的份子钱收上来，按时交给轮着了的收款人。一般五十的小会，容易，到了一百，会头的责任就大了。在袁磊袁铭的记忆里，他妈喊小会大会，就没停过。起头喊会，有时候会出情况，需要晚上到别人家收钱，不管多晚，再按时把钱交到收款人手上。这个时候不说其它，就一个安全的考量，怎么着他爸都应该一起去。但是他从来不去。他妈没办法，走夜路只能带着袁磊袁铭，给自己壮胆。就为这一个事，这兄弟俩对他爸，不以为然了一辈子。
袁磊妈其实是世上最成功的妈妈。这个成功，不是因为自己有成就，也不是因为孩子有多少出息，而是因为她得了儿子们的衷心爱戴。一个普普通通的劳动妇女，既没文化，又不会讲什么大道理，只凭着日常里身教两个字，能让朦朦胧胧开始懂事的儿子，起强烈切实的母子情感，是真成功真了不起。袁磊爸就差远了。