若敏：圣诞邮轮5，三访以佛所
《圣诞游轮5：三访以佛所（Ephesus）》
若敏
12月23日，2025年。
中午12点20分，游轮在库萨达斯靠岸，Viking组织的岸上活动准时开始——目的地是我并不陌生、却始终无法真正“走完”的地方：以佛所（Ephesus）。
（网络照片）
这是我第三次来到这里。
（2019年）
2015年的盛夏，2019年的深秋，2025年的圣诞前夕。
时间在我身上留下了痕迹，而以佛所，似乎只是在阳光的角度与风的温度上，略作回应。
【一座被时间反复书写的城市】
陪伴我们的是一位风趣而专业的土耳其导游。他的讲述像一把钥匙，不断打开时间的暗门，让废墟重新拥有呼吸。
以佛所——Ephesus，希腊语?φεσο?，本地古名Apasa，意为“水之城”。
这座距今两千多年、甚至可追溯至公元前六世纪的古城，诞生于古希腊殖民者之手，在罗马时代抵达巅峰。
那时，它是罗马帝国五大城市之一，是亚细亚省的省会，被称为“亚洲第一的大都会”。
25万人口，1000公顷面积，港口吞吐着来自地中海与世界各地的财富与文明。若以中国时间对照，那正相当于商周之际——当黄河文明在青铜鼎中沉思，这里已用大理石铺就街道。
然而，地震、火灾、河口淤积接踵而至。爱琴海渐渐后退六七公里，港口失灵，贸易断流。繁华如潮水退去，以佛所最终成为群山中的一座巨大废墟。
历史从不回头。
【从南门而入，一路向下】
大巴直接将我们送到地势最高的南门。
“这样走轻松些。”导游笑着说。
我们从高处进入，仿佛从时间的源头缓缓下行。碎石与残砖铺成的古道在脚下延展，两旁是断裂却依然优雅的大理石构件。
（2019年）
我不禁想起那句词——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
这是一座三千年历史层层叠加的城市。
议政厅、浴场、别墅、音乐厅、商场……城市的骨架仍然清晰。
音乐厅原本有屋顶，可容纳1400人，既是市政会议厅，也是小型音乐会的 show room。以佛所人显然深谙“公共生活”之道。
更令人惊叹的是城市工程：完善的供水系统、下水管道网络，釉面陶管早已埋入地下。大理石街道下方，清水与污水各行其道。
文明，有时并不在宏大叙事中，而在这些被忽略的细节里。
而在这些古老石阶与断墙之间，生活着许多喵星人。它们懒洋洋地卧在温暖的大理石上，或优雅地穿梭在遗址之间，仿佛是这座古城真正的“守护者”。
游客来来往往，历史兴衰更替，猫却始终安然自若。它们让这片庄严肃穆的废墟，多了一层温柔而生动的气息。
【神、帝王与人】
穿过赫拉克勒斯门，这位希腊神话中最伟大的英雄，被安置为城市的守门神，肌肉与力量在石头中凝固。
哈德良神庙（Temple of Hadrian）建于公元118年，拱门华丽而克制，用以供奉那位推动帝国繁荣的罗马皇帝。
路边的石刻上，一条蛇缠绕手杖——医学的古老徽记。
蛇象征治愈，权杖象征秩序，至今世界卫生组织仍在沿用这一符号。两千年前的隐喻，仍在今天的医院与诊室中静静发声。
【塞尔苏斯图书馆：文明的正面】
而真正让人屏息的，是塞尔苏斯图书馆（Library of Celsus）。
这座建于公元114年的建筑，是古代世界第三大图书馆，仅次于亚历山大与帕加马。它由塞尔苏斯·朱利叶斯·阿奎拉修建，用来纪念他已故的父亲——一位罗马参议员。
（网络图片）
图书馆面向东方，让晨光自然流入阅览室。
双层夹墙结构，使它在风霜与地震中依然屹立。
（2019年）
正立面四个壁龛中，站立着四位象征美德的雕像复制品：
仁慈、思想、学识、智慧。
曾经，这里收藏着一万两千余卷羊皮书。
荷马、亚里士多德的名字，仿佛仍在回廊间低声回荡。
我站在图书馆前，阳光如蜜，缓缓流淌在大理石地面。
而图书馆对面，是一座古代妓院。
地上至今留有世界上最早的“广告”——脚印。小于这个脚型者，不得入内。
更耐人寻味的是：图书馆地下，有暗道直通妓院。
理性与欲望，在这座城市里，从不彼此否认。
【大剧场与公民的声音】
以佛所的大剧场（Great Theatre of Ephesus），可容纳两万五千人，依山而建，音效完美。
可惜此次正在修整，我们只能远远凝望。
这里不仅上演戏剧、斗兽，更是市政命令发布与公共辩论的场所。
（2019年）
成年男子坐在前排，妇女只能居后——不完美，却已是公共参与的雏形。
耐克女神的裙裾，化作今天√的标志；
赫尔墨斯（爱马仕）之名，也从神话流入现代商业。
文明从未中断，只是换了面孔。
【三访以佛所】
公元6世纪以后，河道淤积、战乱频仍，这座城市终于沉入历史。
但站在这里，我们依然能感受到古罗马文化的光与热，感受到市民精神的源头。
或许正是因为有了以佛所这样的城市，
才有了剧院、图书馆、议政厅，
才让西方社会一步步走向公共讨论与民主秩序。
从北门离开遗址，我心中泛起一种奇异的平静。
这是我第三次来，以佛所变化不大，却又悄然显露出新的遗址，如同一位老者，在不经意间多说了几句往事。
在土耳其这片大地上，古希腊与拜占庭的遗迹如群星闪耀。
以佛所、希拉波利斯、特洛伊、别迦摩……
它们是上帝赐予的遗珍。
【海、城市与离别】
下午，我独自去海滨走了一圈。
熟悉的雕塑忽然映入眼帘，将我带回十年前的那个夏天。
（2015年）
时间真快。那些以为会模糊的画面，竟依旧清晰。
新的景点，我一一打卡。
城市在变化，但海与山仍在。
15点50分，我回到游轮。
船即将启航，我站在甲板上，看着库萨达斯渐渐后退。
它并不挽留，只是静静地站在海岸线上，
像一只已经见惯离别的鸟。
邮轮的汽笛声再次响起，我们该离开了。站在甲板回望，鸽子岛的城堡已化为海天之间的一抹深影。那枚“被时间遗忘的音符”，重新归入爱琴海的乐谱。
有些地方，只要来过一次，便会在心中留下坐标。
这一站，库萨达斯，我来了三次。
圣诞游轮，继续向前。
（完稿于2026年1月26日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏，感谢Betty 为我拍照，致谢网络照片，已经标明）