若敏：亚城的第一场冰雨

《亚城的第一场冰雨》
若敏

2026年的第一场冰雨，在周末落下。这在亚特兰大，算得上罕见的场景。天像是有分寸的人，来得克制又礼貌，不张扬，不失控，远不及预报里那副惊心动魄的模样。于是人们又一次感慨：亚特兰大，果然是块风水宝地。

一夜安静得很。

住在城东北的小伙伴发来照片，说看见了薄薄一层雪。我们这边没有雪，只在树枝上看见一串串晶亮的冰棱，像是冬天小心翼翼留下的签名。手机里的群聊不停刷新，大家密切关注冻雨的走向，仿佛这场天气，是一场需要全城围观的现场直播。

这几天，美国上下都在抗严寒，亚城人民更是严阵以待。气温只要一靠近冰点，空气里就弥漫出一种熟悉的紧张。周三去Costco加油，顺便买水、牛奶、鸡蛋，结账排队等了将近二十分钟。每个人的购物车都满得溢出来，像是在为一场围城做准备。

只有我，拎着一盒鸡蛋，一箱有机牛奶。

2014年的那场冰灾，至今让人后怕。百草姐曾说过一句极形象的话：“这里路上不撒盐，道路会成溜冰场；这里的车子没雪胎，溜冰场上打个转儿，搞个碰碰车，是挺常见的事。”那一年，人们被困在路上，被困在车里，被困在城市的交通里，才知道南方的城，对雪和冰，是何等生疏。

从窗口望出去，一辆车也没有。

整座城市像被按下了暂停键。

冬日的宁静，有一种近乎透明的美。时间仿佛悄悄放慢了脚步，不催人，不推人，让人有机会真正停下来，去听一听生活本来的节奏。没有车声，没有喧哗，连风也变得轻手轻脚。

儿子们都在外地，球场关门，城市安静得不像话。我们两个忽然有了难得的空闲，决定今晚吃火锅。红红火火，对抗这一场冻雨。只要不停电，一切就都显得妥帖而安心。

窗外是冰冷的世界，屋里是氤氲的热气。

在这样一个被天气轻轻按住的周末，人反而更能感到生活的温度。那种温度，不来自阳光，而来自锅里的沸腾，来自灯光的柔软，来自两个人不慌不忙的对话。

亚城的冬，不喧哗，不铺张，不以雪白铺满大地，却总会在某一个周末，以这样一种含蓄的方式提醒人们：

原来，冬天真的来过。

（感谢Jie，一早给我送了一张温暖的卡片）

也原来，温暖一直都在！

（完稿于2026年1月25日，美国亚特兰大）

（摄影：若敏）