(图文）若只崇拜一个画家，那必定是他
若只崇拜一个画家，那必定是他
范学德
那是十多年前，坐在著名画家杨飞云的工作室里，我们聊起了那些伟大的艺术家。他说：“你要是挑一个画家来崇拜的话，那就一定是米开朗基罗了。他表达出的神性、超越性、力量、震撼力，对你灵魂的冲击力，没有任何一个画家能与他相比，单用英雄主义都很难概括他。在他的绘画和雕塑艺术上，神性彰显出这样的一种力量，一种征服人心的力量，真是太了不起了。它们让人感觉到是神创造了世界，创造了生命。”（《灵魂与美感：杨飞云·范学德对话录》，第132页）
我们这么说时，似乎谁都没意识到，米开朗基罗还是一位伟大的诗人。
这几天，我反复阅读Michelangelo晚年（大致指1540年代后期至1564年去世前，约65–89岁）写下的信仰诗篇，特别是“核心五首”（G285、G289、G290/G301变体、G292、G302），这被视为他心灵反思的巅峰。读着读着，泪水盈眶，心如海。我没看到任何一个伟大画家写下如此深邃而又壮丽的诗篇。我甚至想到了大卫的诗篇，想到了他的第51首。
就这样，静静地一再阅读，对话，默想、祈祷。
G285 ——大约1555年
我的人生旅程已然抵达，
乘脆弱小舟，穿越风暴肆虐的大海，
抵达那共同港口，在那里渡海之人，
须交代每件善恶、虔诚与悲喜的缘由。
那虚妄欲望，在我早期作品中被人赞扬，
如今醒悟：艺术并非当时看似人所为之作；（注1）
它仅通过闲谈博取名声和荣耀。
今我深知那是何等错误，
年轻时充满热情的每一个习惯，
如今甚至在默然中我亦自我厌恶。
真爱曾推动我至此
追寻真正有价值之物，
另一个不过是梦幻与卑贱寓言（ 注2 ）
注释：
注1 ：艺术在当时被视为人类创造的伟大成就（显得是人做的）。而米开朗基罗此时清醒地认识到，早年对艺术的追求只是幻觉/错误，不是真正的“arte”（艺术的本真）
注2：另一个指虚妄的欲望/早期艺术追求，它们只是幻梦和低级故事。
*****
自语，或对话。我已过七十，也到了该交账的年纪。且不说四十岁前的虚妄欲望，就是成为传道人这三十多年中，也有多少欲望是虚妄的。时间不多了，如何追求真正有价值的事物，主啊，求你引导我。求你怜悯我。
G289
世间再无更卑贱或邪恶之物，
胜过无你时我所感所是；（注1）
从此低处，我以弱而疲惫之息，
向崇高欲望祈求宽恕
哦，主，赐我那锁链，
它绑定每一件天赐恩典：
信仰，我说，我紧抓住它并鞭策自己；
我未获完全的恩典，非我罪过（注2）
此赠中之赠，越稀有，越伟大（注3 ）
若世界无和平与满足，则更大（注4 ）
既然你不吝惜自己的鲜血，主，
你慈悲对这恩赐将如何，
若天堂不用另一钥为我们开启（注5 ）
注释：
注1 ：你，指上帝。没有你，我所感所是（我的存在、我的本质、我的自我认知）都变得极端卑贱。人若脱离上帝，就陷入原罪的深渊，自我变得空虚、污秽、无价值。
注2：承认自己缺乏完整（完全）的恩典，这不是因为自己的罪过，而是因为人类本性或神并未完全赐予。这是一种谦卑的自辩，同时强化对神恩的依赖。这呼应“恩典先行”的概念：人无法靠自身获得完整救赎。在世上，他永远也不可能纯洁无暇，完美无缺。
注3：“此赠中之赠”指的是信仰。其价值正因稀有而倍增，这是文艺复兴神学常见的悖论表达：最珍贵的恩典往往最难获得。
注4：意即如果尘世本身缺乏并且绝不可能给予真正的和平与满足，那么，信仰的恩典就显得更加伟大，因为它填补了世界的空虚。
注5：基督在十字架上的牺牲，是神已付出的无比昂贵的代价，对“信仰”这个恩赐，神会如何继续施慈悲怜悯？如果神不赐予信仰作为钥匙，天堂将无法开启，即使基督已经流血。换言之，只有信仰（作为神恩典的稀有赠礼）这一钥匙，才能开启天堂之门。这体现了米开朗基罗的谦卑与绝望感，转向完全依赖神恩。
*****
自语，或对话。主啊，我是多么地渺小。即使渴望天堂，也不知通天之路。求你赐下信仰，唯独信赖你，你与我同在就是天堂。在此生，在永世。
G290
卸下苛求沉重负担，
亲爱主，从尘世解脱，
如疲惫脆弱之舟转向你，
从可怕的风暴归于甜美平静。
你荆棘、钉子与双手，
以及仁慈谦卑怜悯容颜，
应许深深悔罪之恩典，
并赐悲伤灵魂以救赎希望。
勿以正义圣眼审视我过去，
勿触受责备之耳；
勿伸严厉手臂向它。（注1 ）
唯你宝血洗净我罪，并深入触及。
我越老越丰盛，
越迅捷得到救助与完全宽恕。
注释：
注1： “它”指的是“我的过去”（或广义的“我的罪行/过去的生活”），这是他祈祷的核心——求上帝不要以正义审判我过去的罪恶。
注2 ：唯有你宝血才能洗净并触摸/触及我的罪过。 触及在这里不是简单的触摸，只清洗表面的罪孽，而是深入、渗透灵魂、真正触及并治愈罪的根源。这呼应十字架神学：耶稣的血是“活泼的、有效的”（能真正触及内心）。
*****
自语，或对话。主啊，用你带着钉痕的手，触及我的伤疤。让我感受到那疤痕的粗糙，它由血凝结，是你爱的记号。
G292
满载岁月与罪恶，
恶习蒂固根深，
近终点，满了耻辱与悲痛，
不见我如何被唤醒或彻底转变 （注1）
除非仰赖你恩典，天主。
哦，慷慨高贵的力量，如
你在 我身上展现你的奇迹之一（注2）
使我从如此恶行转为良善！
注释：
米开朗基罗的G292以及几乎相同的变体G293，是其晚年宗教诗歌中最简短却最震撼的一首悔罪祈祷，主题是老年罪重的绝望、无力自救，以及对神迹般恩典的绝对依赖
注1：这是对自己极度绝望的自白！诗人承认自己完全无力（没有内在力量）去主动改变一生积累的罪恶生活——包括改变生活方式、情感依恋（包括尘世欲望）、根深蒂固的坏习惯、甚至命运轨迹。我“看不见”任何自我觉醒（震醒）或扭转方向的迹象。 这句诗深受奥古斯丁主义影响：人完全无法靠自身意志悔改，只能一心依赖神的神圣明亮的指引/恩典。
注2： 诗人以极度谦卑的态度，把自己视为最难转化的“恶例”，恳求神行一个“奇迹”，把“如此大的恶行”（指一生积累的罪与坏习惯）变成善。这句是全诗的高潮，充满悖论与希望：神既然慷慨高贵，就请在我这个最卑微的罪人身上显一个奇迹吧！
之一即你众多奇迹中的“一个”。暗示这神迹将是极大的、几乎不可能的奇迹。
*****
自语，或对话。我也临近生命终点，也是充满了耻辱与悲痛。我有同样的恳求，主啊，使我从如此恶行转为良善！
G302
哦，求你使我配得上你的荫庇，
以谦卑之影，只有它能推进
那渴慕并敬拜你的灵魂。
主，唯你能使我心转向你，
而非世俗的虚妄欲望；
唯你能使我厌恶这世界。
唯独你能使这世界不再令我愉悦（1 ）
注释
注1 ：字面意思，唯有你能使世界不让我喜欢/不让我悦纳/不让我感到愉悦。意即尘世的一切对我不再有任何吸引力、不再感到快乐或满足——无论是欲望、荣耀、感官享乐，都变得索然无味、空虚无聊。只有神才能做到这一点，让我从根本上厌弃这世界。
*****
自语，或对话。这个背离上帝的世界，它给人的一切欢愉都是虚空，一阵风而已。主啊，求你让我在此生的每一天都看到你奇妙的作为，并因之而喜乐，唱哈利路亚。
2026.1.17
