在维也纳看故宫特展 ——从细微处，辨别历史的真相
【导言】
在维也纳艺术史博物馆举行的故宫特展虽然规模不大，却通过中西文化对比的独特视角，引发了关于文明融合与历史真相的深刻思考。展览通过观音像与吕洞宾像的对比、宋代铜镜与奥地利巴本堡王朝的跨时空对话，展现了中华文明的长流不息与组织方的精心策划。
展览中精美的广东仿制西洋钟、成系列的鼻烟壶以及乾隆皇帝亲自设计的百宝箱，不仅体现了清代极高的工艺水准，更象征了东西方文明在器物层面的深度交汇。尤其令人震撼的是，在代表皇权的玉玺、乾隆的礼仪头盔以及高脚玉杯上，竟出现了典型的西洋翼龙纹饰。 这种立体生动的西方元素攀附于帝王最核心的礼制用品之上，反映出乾隆皇帝对西方文明细节的由衷喜爱与高度认同。
然而，这种对西方文明的“吸收”仅停留在审美与把玩的细微之处。历史真相在于，尽管乾隆洞悉西方火器的威力，却因固守“骑射为本”及对汉人掌握先进武装的政治戒备，拒绝了军事技术革新。这种从细微艺术喜好与宏观政治防范之间的矛盾，揭示了盛世表象下的保守本质，也为清朝最终的命运埋下了伏笔。
1.从欧洲看中国文化大不同之处
在国外看国内来的演出或展览，有意思吗？
这是我经常面临的朋友提出的疑问，我毫不犹豫地回答：不仅有意思，而且非常有意思的。试举这大半年在维也纳的几次经历，应该可以说明问题的。我看过几场文旅部下属协会举办的戏剧季中国曲目，不管是演出阵容，还是所选节目，皆是优中选优，这样的戏剧季还有一大特点，便是中国传统戏曲集中面向欧洲大众。在国内本人接触和观看传统戏曲机会不少，在维也纳观看，体验全然不同，一种强烈的中西文化对比，比如西方歌剧之类的同类剧种，促使我们不得不来思考，中国传统戏曲讲究忠孝节义，对爱情的表达基本上是“人鬼情未了”，农业文明的教化痕迹很重，它的优势和欠缺便一目了然。我们同样看到，中国音乐家一展歌喉西洋歌剧，在维也纳这个音乐圣城，表演的水准，特别是钢琴家演奏，与世界级音乐家不分伯仲，那种民族自豪感油然而生。陶身体剧场，这类中国人用儒道文化解读的极简主义舞蹈，表演完毕，观众多次站立鼓掌，掌声雷动，中国人可以“傲慢”到不用谢幕。
我甚至连一些国内的团体，租用金色大厅为自己镀金，同样饶有兴趣地观看，台下观众寥寥无几。这在国内最遭垢病，甚至会挨痛骂，我却不反感，凡是能走出来的人，不仅开阔了眼界长了见识，而且把自己的从艺生涯立足在一个较高的基点上，这叫起点高，发展空间就大。
不管是我们国外观看展览还是演出，策划组织者会充分考虑到，异域文化的特性，要有一定的适配性，便会找到较好的切入点，这样既发挥自己的个性，又能融会到彼方的文化中。呈现在我们这些有东方文化的经历者来观察，多少能看得出来组织方的深意。如此说来，有了全新的角度，全新的体验，加上我们因为域外文化的洗礼，就能形成强烈的对比。
上述所言虽能一并回复读者诸君的疑问，似乎与我要表达的中奥“美美与共——紫禁城生活藏美”特展的主题无关。
其实大有关系。
2.故宫在维城特展核心是中西文明深度融合
这次我在维也纳艺术史博物馆参观故宫特展产生的对比感更为强烈。
2025年9月上旬，我曾在特蕾莎女皇巨型雕像背后这个博物馆流连半日，编写过一篇《维也纳艺术史博物馆：哈布斯堡王朝的艺术瑰宝殿堂》，介绍过它的前世今生，以及它的镇馆之宝，在此就不在赘述了。
这个周末的特展，规模并不大，只有一个展厅，文化内涵却异常丰富，十分荣幸的是，有位分量极重的人士做“超级讲解员”亲自讲解，她全然站在中西文化的对比交流的立场，更是一种融会的角度上，令人很是震撼。进入展厅左侧有两尊铜雕，一尊是观音菩萨，一尊是八仙过海中的道教人物吕洞宾。为什么选取这两位人物，观音菩萨历朝历代塑造得千姿百态，每一尊雕像，呈现出来皆是超一流的造型，在雕塑艺术达到炉火纯青的西方人眼里,同样是一种完美的呈现；而吕洞宾，则是一尊让仆人搀扶着醉酒之态，那种灵动和潇然，生动性呼之欲出。两尊雕像虽小，放在一个玻璃柜中，足以呼应展厅四周的白色大理石雕像。两尊雕像旁陈列着中国古代铜镜展柜，圆镜、方镜、八角棱镜，这次展厅都是明代和清代的文物，却安排了一面宋代的铜镜，为什么这样安排，因为宋代正好对应奥地利早于哈布斯堡的王朝巴本堡王朝，这个小小安排，只是想说明在九世纪，中华文明已经成熟，暗示中华民族的历史渊源流长，可见组织方的用心之至。一面小小的铜镜，承担华夏文明历史悠长的大梁。
讲解的重点是在两种文明的融合之中，我们经常见到的清代“西洋钟”，当然知道这是外来产物，是西洋人向东方上国进献的礼品。但拿到维也纳特展的西洋钟，则是在广东仿制的。它的精巧程度，不敢说超过原件，至少达到了外来钟的高度。被皇家收藏，足以说明我们打造技能，可与之媲美，同样表达东西文明融合的象征。
很有意思的是，同行者好几位驻足于小小的鼻烟壶的展柜，一个系列，高矮大小各异，造型别致，这点小小的物件，甚至可以说集传统工艺之大成，问它的功用是什么。我想了想，应该是提振精神用的。最初好像是意大利人发明的，从广东流传进中国，成为清代人的象征之物。我突然想到五代十国时期，文人士大夫有服五石散的习惯，当它的药性发作之时，走路摇摇晃晃，没钱的人也想附庸风雅，便形成了今人所说的“散步”源头。历史变迁，五石散绝迹，给了外来物种一个生存融合的空间——这些小小鼻烟壶，是真正东西文明融合的结合点。
在“铜镀金累丝嵌翠石三镶如意”展柜，还让我们获取了一个冷知识。每逢皇帝大寿，官员会送三件礼物，其中一件指定为如意，它集一切美好祝愿于一身。于是大小官员，绞尽脑汁，出彩创新，可见造型之完美。如意我见过各类造型，这次眼里是皇家饰品，与我过去所见高下立判。更因其“吉祥如意”寓意，为2026年中奥建交55周年致以诚挚祝福。
还有一件国宝级文物，尤令我兴奋。因为曾从事武侠文化研究，我对武侠文学中常出现各式各样的百宝箱，它们虽然功能各不相同，皆被作者写得神乎其神，煞有介事指出它的来源于大内总管，申明是皇家之物。见得多了，久而久之，我自然坚信不疑。这次让我见到了由乾隆帝亲自设计的百宝箱，它外型用料与色泽尤为高贵，雕刻精致，精美绝伦，分上下三层，装在百宝箱中的有中国袖珍型象棋，还有失传的跳棋，我观看良久，这种跳棋是不是我们幼年玩过的那种。百宝箱中的这些文物，在当代人看来，未必有多么珍贵，然而它毕竟是乾隆帝的把玩之物，显得格外不凡。之于我更具有特别的意义，我终于看到了流行武侠世界的“百宝箱”，如果我还年轻，非要在网络平台上，登高一呼，告诉我的作者和读者，十分有幸地见到了百宝箱的真容。
以上讲的几件文物，恐怕是组织方为中西文化交流制造的一些氛围，真正核心的部分在以下几点。
3.龙是西方邪恶的象征，哪知它竟攀附千古一帝头盔之上
随着讲解的深入，中西文明融合，进入了华夏文明最为核心的部分，这更是让我震惊不已。进入展厅的第一个玻璃柜中，两枚厚实皇家玉玺，一枚上刻有希腊龙型，另一枚有西洋的纹饰图形。如果不是仔细讲解，是很难了解的，从这物件上，我们判定中西文明的交流深入到了骨髓之中。更令人惊讶的是，乾隆帝的头盔，上下纹饰刻满了中国龙型，但有两尊立势的精制小龙，则是典型的西洋龙型。我们去年10月中旬，前往斯洛文利亚首都被称为翠绿之心的卢布尔雅那，行前做功课时注意到龙桥，我在《翠绿之心：卢布尔雅那——欧洲的微型宝藏》游记中这样写道：“从我做的攻略上，对龙桥产生了向往之情。它是这个城市主要的交通干道，更是城市精神的象征。这座桥建于1901年，豆包介绍是以奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（著名的茜茜公主的丈夫）命名的，它是新艺术运动风格的典范。桥上的四只绿色龙形雕塑，源于斯洛文尼亚的传说，据说英雄伊阿宋和他的伙伴阿尔戈英雄们在旅途中来到了这里，并杀死了一条恶龙。巨龙象征着勇气、力量与守护。实在说，我们见识了中国龙的雄壮和威武，以及昂然向上的灵性和它的霸气十足，对这四尊翼龙，多少还是有点失望的。毕竟它是西方的龙代表，我们拍照留念，没敢怠慢。”
我要引用这段文字，从我的向往之情到失落之意，就是对西洋龙的一种认识过程，不管怎么说，西洋翼龙在我眼里定了型。我从《圣经》了解到，龙在西方文化里是邪恶的象征，就是我在卢布尔雅那龙桥所见之龙，也是被杀死的恶龙。它却攀附上了乾隆帝的礼仪帽沿之上。这不是帝王用于征战的头盔，更显得它的高贵，中国古人重视礼乐文化，这顶帝王之盔被西洋龙所盘踞，给予了何等高贵的地位。
在千古一帝十全老人，一生写了两万多首诗的乾隆帝头盔上真切地见到了西洋翼龙的身形，确认为卢布尔雅那龙桥上见到的展翅欲腾空而上的翼龙，震撼到甚至听得见我的心跳。我用手机放大头盔细看，它的造型是立体的，栩栩如生，而中国龙皆是趴着的，最多只是浮雕而已，足见乾隆帝对它的喜欢和高度认同。
下一个展柜，更是让我大开眼界，两只高脚玉杯，一只是中国传统造型，一只是典型的西洋翼龙造型，对比强烈。一旁同行的观者感叹，这足以说明中西文明的融合，是何等的深入，又忍不住说，为什么如此深刻地影响，不能造就出乾隆帝如俄罗斯彼得大帝这类的历史巨人呢？我同样惊叹不已，也在暗自发问，只好说，我们的文明不仅早熟又过于成熟，稳定性高吧，尽管外来文化可以进入我们的心脏地带的细微之处，依然难以让我族受其影响。
4.从细微处辨识满清统治防范之术
我在这个并不大的展厅，思绪如潮，甚至印证了另一个困惑多年的结论。
乾隆帝虽然至高无上的标签很多，他满族少数族裔的身份给了这个帝王无法调和的局限性。中国历史上，我注意到乾隆帝较之其他帝王要更多一些，也许他执政太长，话题更多，我接触的信息量大的缘故。通过这次故宫在维也纳的特展，把我心中对这位历史上最长寿皇帝一些支离破碎印象串联起来了。我曾花了月余的时间，研读过美国汉学家魏斐德《洪业，清朝开国史》，这虽然与乾隆帝并无直接联系，毕竟这位皇帝是清朝承上启下集大成之帝，他代表清人满族统治者最高执政成就。我曾详细研读过，孔飞力的名著《叫魂》，我认为作者详尽梳理了乾隆盛世背景下由“厌胜之术”并引发的全国性恐慌。这场所谓的妖术危机，我认同作者的见解，实质上是官僚体系过度干预与皇权高度敏感共同制造的“政府运作行为”，从侧面了解到乾隆作为统治者的防范手段。
他还做了两件载入史册的大事，一是为贰臣立传，如洪成畴之流，这一手展示出了他无比高明的统治之术，树立忠孝节义的典范，对这些变节者投降派，为大清建国立过汗马功劳之人，被定为“大节有亏”，大树儒家传统，意欲成为汉文化的正统继承者；还有一手，便是大兴文字狱，可以这样说，秦始皇被骂了几千年的焚书坑儒，比之他的“清风不识字，何故乱翻书”杀伐果敢来，哪只是小菜一碟。他的手腕高超，轰轰烈烈地向全国征书，其实质只要不利于他的统治之术的“野书”“邪书”一律销毁，据不完全统计，他销毁之书高达十五万余卷，紫禁城中专门有焚书炉，由皇帝亲自监管，长年不断焚毁，让许多珍贵的历史典籍灰飞烟灭。
一个如此精细之帝，把西洋龙运用到出神入画地步的帝王，却有一件事无法解释，便是英国人拿着当年最先进的武器，对所谓中国盛世之巅乾隆一朝，游说打开通商口岸，进行通商贸易，他们万万不曾想到，不仅陷入三拜九叩的礼义之辩中不能自拔，还把这些祝寿之人礼送出境，沿运河南行，要让这些人，亲自见识大清盛世，以教化蛮夷之帮，却让他们得以见识了，所谓盛世，广大百姓，依然处在水深火热的生存状态之中，这是大清呈现给洋人的，不过是徒有其表的虚幻之景。另有一种不能证实的说法，英国人终于妥协，按行单膝礼拜见了乾隆帝，并拿出制造最先进的大炮，演示给他看。皇帝指着高高厚厚的围墙，让洋人对它轰一炮，哪知一炮轰下来，城墙露出了一个缺口。我一时难以辨别这件事情的真伪。
清缅之战，是史书记载的白纸黑字，不存在争议，这足以证明洋人在工业革命中的辉煌成果，乾隆帝当然见识了，感受到了，甚至痛彻心肺，这就是清国与蕞尔小国缅甸的七年战争，最终以惨胜收场。参加清缅战争的将领领教过西方世界先进的火器，因为屡败屡战，急切上书皇帝，请求购置西方火器，以在清缅战争中发挥作用。哪知乾隆帝认为，骑射乃是大清的建国之本，不可废弃。将领再次上书，聘请西方技术人员，仿造西方火器，依然得不到批准。清缅七年之战，耗空了国库，乾隆帝不得不承认，“五十余年八桩战事，就征缅之战不算成功。”他心中清醒认识到，西方火器的威力，他当然了解，如此僻狭之地，有什么本事与大清王朝对抗七年，且是在他与邻国交战，最为虚弱之时。
证明乾隆帝洞若观火的精细性情，还可拿祝寿之事为例。据《清史稿》记载，在他八十九岁驾崩的前一天，他亲自召集大臣，安排自己九十大寿的寿礼仪式，细致到了廊上灯笼怎么挂的地步，在生命最后一天，他还不知疲倦地批阅奏章。次日一早，起床并无异样，喝了一碗自己配制的莲子参汤，无疾而终。
我们对他亲眼见识英国人大炮轰塌城墙真假不论，他对西洋先进武器的了解是心知肚明的，我们从礼仪头盔上、玉器酒杯等细微处看他对西方文明的看重和喜爱，证明另一类学者的说法，他认为不管是购置的火器，还是仿制的火枪，绝大部分皆会落入汉人之手。乾隆帝是大力推崇儒家文化的，“非我族类，其心必异”是儒家核心观念之一。而清代统治阶级，他们一直清醒，两百多年来，满汉矛盾一直构成这个王朝的主要矛盾。从这个角度来说，他购置火器，虽可灭了蕞尔小国，这些手执火器的汉人，下一个瞄准的对象，恐怕就是满族这个统治阶级了。
清末统治者听凭一群汉臣大练新兵，辛亥革命一声枪响，是不是终结了这个大清王朝的寿命，乾隆帝显然预判准确，这就是他的局限，千古一帝思维的天花板。
不言而喻，我们从维也纳故宫的特展，这个细微之处，辨别到了历史的真相。
2026年1月18日星期日 维也纳多瑙河畔