1/6，那个“充满爱”的下午
在刚刚过去的1月6日，华盛顿再次见证“奇迹”：在白宫最新的官方叙事中，那些五年前在众目睽睽下攀爬国会大厦外墙、袭击执法人员，砸窗撬门，搜寻议员，高呼“绞死叛徒彭斯”的暴徒，已经摇身一变成为“和平且秩序井然的爱国抗议者”。
如果说政治是一场表演，那么川普在1月6日事件上的辞令变化，足以让他蝉联任何变脸大赛的冠军。回首2021年那个混乱的下午。川普在推特视频中对正占领国会的支持者说：“我们爱你们，你们很特别”（We love you; you're very special），顺便轻声细语地让他们“回家”。那时，他还在试图扮演一个“平息动乱”的领导者，尽管这场动乱由他亲手点燃。 五年后，叙事已经彻底魔幻化。那些曾被指控袭击执法人员、实施煽动叛乱罪的人，在川普重返白宫后的语境里，不再是罪犯，而是受尽苦难的“1·6人质”（J-6 Hostages）。在2025年上任的第一天，他就通过大规模赦免，将近1600名相关人员“营救”出狱，其中甚至包括那些被拍到殴打警察的人。
川普的辞令中存在一个极其有趣的逻辑黑洞：
叙事A：那是爱之日。 他曾公开称1月6日是“充满爱的一天”（a day of love），参与者只是在进行一场“美丽”且“精神抖擞”的示威。
叙事B：都是警察和FBI的错。 既然是“爱之日”，为何会有暴力？白宫网站现在的解释是：暴力是由国会警察“过度反应”激发的，是FBI暗中煽动的。
抗议者是“和平的”，而出现的任何暴力画面，要么是“深层政府”的阴谋，要么是执法人员的“挑衅”。他一方面赦免这些“和平抗议者”，一方面又通过权力抹去他们犯下的暴力事实。为了确保这种矛盾的说辞能够自洽，2025年回归后的川普政府开启了声势浩大的“历史翻修”：
政府删除了大量关于1月6日的调查资料和视频记录，迫使媒体不得不诉诸法律来保护历史证据。
当年参与调查和起诉的FBI探员、联邦检察官纷纷被降职或解雇，而曾经呼吁“干掉警察”的被告甚至被聘入政府机构。
2021年，他告诉支持者：“如果不拼命战斗，你们就将失去这个国家。”。2026年，他用实际行动证明，这种“战斗”不仅限于街头，更在于对词语的重新定义。当“暴力”被重塑为“和平”，当“罪犯”被加冕为“英雄”，川普不仅赢回了白宫，更试图赢回那个下午的所有解释权。在川普的世界里，真相从来不是客观存在。1月6日的硝烟早已散去，但在他的滤镜下，昔日的暴徒成了受难的爱国英雄，斑斑罪行成了闪亮的荣誉勋章。 他不仅要重掌权力，更要用他那标志性的大写字母，强行书写一段美国版的‘指鹿为马’。