从南京到郑州的一棵梧桐树

留园没了，来万维逛逛，几年前的文章了

从局里回来的路上，骑着电车，虽已是傍晚，正午的酷暑仍然残留着尾巴，暖热的风吹在脸上，随之而吹来点，还有风中的梧桐絮。这已是郑州的第五个年头。

第一次来郑州是十年前冬天，在财经政法大学，半个月的日子，目睹了梧桐树从半树枯黄到飘尽，夜里上课很晚，北风很急，满地的叶子。转弯走过那条梧桐树道的时候，风停了，打着旋儿的叶子晃悠了几下，都落在了地上，四周很静，踩上去哗哗直响，那是我第一次在冬天见梧桐树，昏黄的灯，满地的叶子，那条不到百米的路，走了很久很久。

七年前去到南京上学，满城的梧桐让人目不暇接，可是后来生活久了，也便没有了新鲜感，让我再次注意到它们的时候，是冬初的时候，我看到一片叶子在我面前飘落，晃晃悠悠地，落在地上方发现绿色的叶子已经有些许发黄了，抬头看看树上，满树的叶子摇摇欲坠。一个多月后，天寒了，叶子落得多了，时常在西平方的尽头看叶落，摇摇晃晃地，一片，两篇，最喜欢风起，成群的叶子空中乱舞，坠落，扬起，旋转，跳跃。就这样每天看一阵，不知过了多久，有一天我在窗前发呆，很久不见叶子落下来，抬头看看，已是深冬了。之后的两年的冬天，也去过其他地方看梧桐落，也是另一种心境了。

常去研究所后的九华山，那时候没什么钱，山上有五块钱的斋饭，每天中午和师兄弟姐妹穿过研究所的东门，走小径，五分钟便到了玄奘寺，吃了三年斋饭，也拜了三年佛，深秋的时候，银杏叶布满了步道，如果下场雨，没了夏季的蝉鸣，那种意境，能让人忘却一切烦恼。银杏很美，但只能偏安一隅，或深居古禅寺，或伴于帝王陵——南京是梧桐的城市。

在南京第二年的冬天，因为一棵树被砍，朋友告诉我南京不止梧桐，还有一种很像梧桐的树，叫双球悬铃木，仔细看了以后发现并没有太大差别，只是悬铃木上挂在许多小球球，而梧桐树没有罢了，后来发现，二者都是梧桐树。

那棵被砍的树，我不知道它的名字，只记得晚上回宿舍时候发现土壤所门口的几棵非梧桐树被锯了，只剩光秃秃的枝干。第二天早上经过，发现原来非梧桐树的地方已经被新移植的梧桐树代替。以前我没有注意过他们，直到被砍倒那一刻才发现，原来北京东路的道旁还有这些非梧桐的存在， 那片原来茂密的枝叶全不见了，抬头看到的是有些刺眼的路灯，那昏黄的路灯惨白，惨白的。人行道上还有一些未被扫去的叶子，风一吹，再一吹。就没有他们存在过的痕迹了。

在南京，做一颗梧桐树才是上等树，那些流亡隐居的非梧桐树，总有一天会被赶出这个城市。 

非梧桐的父辈一定教导过他，一棵树的贵贱由他的行为所左右，而不是拘泥于身份的高低，不要以身份的限制作为借口，而虚度自己的树生。

他在被砍倒的一刻也一定心里默念这些话。

愿来生，他是一颗梧桐树。

在记忆里，郑州是个很有坐标感的城市，一直以为这里的路都是以经纬度命名的，直到有一天，那匹老白驹的破马车把我带回了郑州。我期待这里有梧桐树，又不想看到梧桐树。

有一天我发现，这里有很多以树命名的街道，我第一次注意到的是翠竹街这个名字，与其相伴的是枫杨街，我喜欢这两条街的名字，风扬翠竹沙沙响，只是这里没有风，也没有枫，这里没有阳，也没有杨，翠竹也自是看不到的，之后看到了雪松路，石楠路，冬青街，也没有名字中的树种。在这里，无论何街以何种名字命名，能看到的，只有路旁那一棵棵挂着小球球的树，我认得它，悬铃木——梧桐树。

我抬头望着，路灯突然亮起来，此时已是7点了，这里的路灯的白色的，不是昏黄，这个季节的叶子是绿色的，也不是枯黄，抬头看看路灯下的叶子，绿的，盯久了竟成了黄色，大概是我想起了年少时财经政法大学的梧桐叶吧，微风起，那时的雨，依旧是毛毛细雨吧，看不见，却能感觉到落在脸上，雨中有两位老人在路旁对弈，丝毫不在意这天气。

我在翠竹街前立了很久，看着那一颗颗悬铃木，想起六年前冬天的那些夜晚。那条路我走了数十次，昏黄的路灯下，一片片叶子落了下来，我踩在上面，沙沙作响。我不知道是否应该感谢那匹白马。

后来，我到过很多城市，发现每个城市都或多或少种着梧桐树，也有着许多非梧桐树。

…………

这个温热的傍晚，我骑着电动车，梧桐絮扑面而来，经过的街上，还有这其他不知名的树，它们也生长在这片土地上。

到家时，天已经黑了，我只听见风声作响，树枝摇摆，树叶沙沙，已经看不见身边是什么树了，它们一起沉于夜色，等待着明天的太阳。