王换于二救毕铁华
无心救狗却成狼，狼有犬心救大娘。
救助伤员伤自己，晚年红嫂美名扬。
话说一九三十年代初的沂蒙山，天总是灰蒙蒙的，山脊瘦硬，像穷人裸露的肋骨。王换于——那时她还叫于家媳妇，或者说，于王氏——在山坳里捡到那条狗时，它蜷在乱石间，只剩一丝游气。她把它裹在补丁摞补丁的衣襟里带回了家。狗崽活过来，吃着糠菜团子竟也一天天大了，只是越长越不对劲，眼睛斜吊着，尾巴硬撅撅地垂着。村里有经验的老人叼着旱烟袋，远远地瞅一眼，说：“换于啊，这不是狗，是条狼崽子。”
劝的话像秋天的落叶，一层层堆在她脚边。她只是低头喂着那畜生，不说话。终于有一天，压力像山一样沉，她叹了口气，领着那半大的狼上了山。送到深林边，她推了它一把，自己头也不回地往下走。身后传来一声呜咽似的长嗥，她脚步顿了一下，终究没回头。这事，就这么像一粒石子投入深潭，咕咚一声，也就过去了。
沂蒙山区是革命老区，王换于是八路军发展的交通员。有一次，王换于去跑交通，回来的时候是在走不动路了，就坐在一棵大树下休息。忽然，她觉得有人在扯自己的衣服，抬眼一看是一群狼。她被吓得打了个激灵，本能地拿起石块和木棍和与狼搏斗。眼见寡不敌众，王换于渐渐被狼群包围在中间。狼群撕咬她的衣服，她的手臂和腿上已经被狼咬伤。就在这时，从她身后窜出一条黑影，冲入狼群。经过一番打斗，狼群被驱散。那条黑影却乖乖地趴在王换于的面前——原来这就是王换于早年救的那条小狼。
小狼一直护送王换于回到家里。
却说这位救了小狼又被小狼救了的王换于，她原本不叫这个名字。她家姓王，家境贫寒，常常揭不开锅，家里就用她和村里的富户于家换回了二斤高粱米。她到于家后和于家的儿子成了亲，于是她的名字就变成了“于王氏”，但是大伙儿都管她叫“于家媳妇”。
于家有30亩良田，两片藕塘和一座山。按后来的成分划分，至少是一个富农，甚至可以划为地主。
一九三九年六月，日军扫荡沂蒙山区，中共山东分局和八路军一纵机关首长八路军第一纵队司令员徐向前、政委朱瑞、八路军山东纵队政委黎玉等人率部开发沂蒙山根据地，住进了东辛庄。部队把指挥部和首长安排在于家。除了王换于和她家里的人政治可靠，更是因为于家比较富裕，有地方住得开，有粮食供得起。
朱瑞的夫人陈若克认为“于王氏”是封建时代对妇女的不尊重，于是就给她取名王换于。
王换于入党以后，还把丈夫和儿子也带进了这支队伍，心里那点模糊的念想，仿佛有了清晰的形状。
一九四一年冬天，鬼子拉网扫荡，风声紧得能勒死人。一天下午，邻村一个小伙用独轮车吱呀呀推来一个人，直接放到她家炕上。那人浑身是伤，衣服和皮肉黏连在一起，散发着焦糊与血腥混合的怪味。小伙喘着粗气说：“大娘，这是《大众日报》的同志，从鬼子那儿抢回来的……那边交代，要是救不活，就……就找个地方埋了吧。”
王换于凑近，用手探了探那人的鼻息，极微弱，一丝游气，和她当年捡到那小狼时一样。这一丝气就是一丝命。她没说话，让闺女冲了碗珍藏的红糖水，和老伴一起，用筷子头撬开那人紧咬的牙关，把糖水一滴一滴溜进去。那人的喉咙动了一下，眼皮颤了颤，睁开一条缝。她认出来了，是常来送报纸的小毕，毕铁华。
为治那身烙伤，她什么偏方都试了。熬獾油，烧自己的头发拌进去，抹上去不见好；又漫山遍野挖老鼠洞，捉来还没睁眼的小老鼠泡芝麻油，制成“老鼠油”，这回见了效。伤口慢慢收敛，结起深褐色的痂。她每天用艾草水给他擦身，两个多月，毕铁华能从炕上坐起来了。临走那天，这个被烙铁烙也没掉泪的汉子，扑通跪在她面前，额头抵着冰凉的土地，哽着喊了一声：“娘！”
这一声，把她的心和什么更辽阔的东西拴在了一起。
队伍转移时，她看到首长们的孩子瘦得像小猴，心里揪着。她去找徐司令，说这样不行，孩子得分散开养。于是，她家成了“地下托儿所”，这个送来，那个接走，炕上、院里，总响着别人的孩子的啼哭和嬉闹。她自己的孙子有时饿得直哭，儿媳忍不住抱怨，她抱着别人的孩子哄睡，低声说：“咱的孩子没了还能生，这些同志的孩子要是没了，就真没了。”
也有得罪人的时候。副区长龚报思想把孩子送来，她没应承。不是心硬，是实在塞不下了。就为这，名字从党员册子上悄无声息地消失了，像用橡皮擦掉铅笔字。
世道又变了几变。
解放后，因为王换于和他的家人的革命经历没有记录，所以她们一家都只能是普通农民。她找到镇上、县上，都没有结果。王换于说自己的革命经历是有很多大首长可以作证的，还说，自己的入党介绍人是陈若克，我的名字就是我入党的时候她帮我起的。
负责这事的人正是公报私仇的龚报思，他坐在桌子后面，手指敲着光秃秃的桌面：“陈若克？那你就让她写个证明，盖上她单位的公章。”
“陈若克同志牺牲了，你不知道？”她盯着他。
龚报思摊开手，脸上是一种混合着假装遗憾和公事公办的神情：“那我就没办法了。你不是最讲原则吗？找到证明人，手续齐全，我就办。”
王换于给陈若克的丈夫、那位大首长朱瑞写信。信纸是赊来的，字是一个识字先生代笔的，她郑重地按了手印。一封，两封……信寄出去，像扔进无底洞，连个回声都没有。
日子坍缩回最原始的形态：挣工分，吃饭，活着。三年自然灾害时，饿死的人多，她的两个儿子也没撑过去。到了那十年，成分变成了“地主婆”——她嫁的于家，当年确有几十亩田。批斗，游街，唾沫星子溅到脸上。她低着头，心里一遍遍念着那些名字：陈若克，朱瑞，徐向前……可他们有的死了，有的自身难保，成了“走资派”。没人能证明她是谁。
也有被人找上门要证明的时候。那天，两个表情严肃的人走进她低矮的泥屋，说是来调查毕铁华。“他有没有叛变？”问题直戳戳的，像刀子。
她的话头一下子被扯到好多年前，那个浑身焦糊的年轻人，那碗红糖水，那些吱吱叫的小老鼠。“……他怎么会叛变？抬来的时候都说只剩一口气了……”她说着，眼泪就下来了，为那时的惨状，也为此刻的惶惑。
那两人不耐烦地打断她，递过几张写满字的纸：“在这签字，证明他没叛变。”
她不识字，只认得“毕铁华”几个字是没错的。纸上的其他字像一堆乱爬的蚂蚁。她犹豫着。
“就在这空白处写‘毕铁华没有叛变’。”其中一人指着一个地方。
她蘸了蘸笔，手有些抖，慢慢地，描下那七个字。写完，心里空落落的，不知自己究竟担保了什么，又能否担得起。
风波过去，没人再来批斗她，但也无人提起她的过去。老屋更破了，炕席遮不住土坯，一架旧纺车吱呀呀转着，纺着似乎没有尽头的穷苦。她听说，那些老首长都“复出”了，报纸上能看到名字。她等啊等，院门口的土路，安静得只长荒草。
她最挂念的还是毕铁华。托人打听过，没有音信。夜里常做梦，梦见他又血淋林地站在面前，喊娘。惊醒后，对着黑漆漆的屋顶喃喃：“铁华……怕是也不在了吧。”
一九八二年秋，天高了些。她坐在院里择野菜，老眼昏花。一个身影在门口迟疑了半晌，才迈进来。是个老人，穿着整齐的中山装，却满面风尘。那人盯着她看，看着看着，浑身开始发抖，突然踉跄几步，扑通跪倒在泥地上，未语泪先流：
“娘——您不孝的儿子……来看您啦！”
她吓了一跳，眯起眼仔细辨认。皱纹、白发、陌生的苍老……但那双眼睛里的光，还有那轮廓……
“你是……？”
“娘，我是铁华！毕铁华啊！”老人哭得像个孩子。
她颤巍巍伸出手，想碰又不敢碰。“不像……不像……”可手还是落在他肩上。
毕铁华猛地解开衣扣，扯开衬衫：“娘，您看！您摸摸！”
她枯瘦的手探进去，触到的不是温热的皮肤，而是凹凸起伏、坚硬而狰狞的疤痕，一片连着一片，烙在胸膛，烙在背上。是她当年用老鼠油一遍遍涂抹过的地方。
手停住了，一切声音都消失了。半晌，一声压抑太久的呜咽从她胸腔里挣脱出来：
“是铁华……是俺的铁华呀！”
“娘啊！——”毕铁华一头扎进她怀里，嚎啕大哭。
进了屋，毕铁华愣住了。破炕，烂被，旧纺车，泥盆里几个冰冷的菜团子。他环顾四周，嘴唇哆嗦着：“娘……您不是……老革命吗？怎么……怎么还这样啊？”
她垂下眼皮，用衣角擦擦炕沿，让他坐。“他们说，没人证明……陈科长、朱政委，都不在了……我找谁去呢？”
“我呀！娘，您找我呀！”毕铁华握紧她干柴般的手，眼泪又涌出来，“您当年救了我两次命，一次是从鬼子手里，一次……是从那些人手里。”他想起了那场调查，那份关键的、字迹歪扭的证明。
“你那时候……自身都难保。”她摇摇头，想起那两个人冰冷的脸。
毕铁华没再多说，只是更紧地握住她的手。他在她破旧的老屋里住了几天，然后开始奔波。县里，省里，北京……他带着一身伤疤和不容置疑的证词。
毕铁华四处奔走，终于恢复了王换于的革命者身份。
一九八六年农历五月初七是王换于九秩晋八大寿。那天，院子里忽然热闹起来，来了好多车，好多人，有当年的“小战士”，如今也白了头，有各级的干部。祝寿的声音，敬酒的声音，照相机的闪光，混成一片陌生的喧哗。她坐在主位，穿着簇新的衣服，有些茫然地笑着，像个局外人。
寿宴过后，人群散去，老屋重归寂静。她让人换下新衣，依旧坐在炕沿，纺车就在手边。一切似乎不同了，又似乎什么都没变。只有那匹很久以前放归山林的狼，偶尔还会潜入她的梦里，绿莹莹的眼睛在黑暗中望着她，安静而坚定，像某个永恒的、未被证明的誓言。
一九八九年一月三日，王换于在百有一岁时，告别老屋，与世长辞。
有词《梧桐影》赞叹：
红嫂情，无人记。畴昔故人来不来？教人敬佩教人惜。