最动人的人生——一个陪伴老痴病人的手记之十四
最动人的人生
——一位陪伴老痴病人的手记之十四
修行君
二零二五年最后一夜，新年的钟声即将敲响，望着身边安睡的老伴，我心里格外平静——我们又携手走过了一年。
对常人而言，这只是平凡的一天；对我们来说，每一天都如履薄冰。
月初那场意外让我至今后怕。那天深夜实在疲惫，睡得沉了些，她梦里梦外独自起夜不慎摔倒。惊醒后，我扶起疼得不敢碰的她，整夜未合眼。回想三年前一跤摔倒造成股骨骨折兼肠穿孔，致使多器官衰竭生命垂危的阴影，至今未曾消散。
清晨赶往急诊。CT室外人群往来，急救床轮声急促，往事扑面而来……等报告的那几个小时，格外漫长。
万幸只是软组织损伤。我长舒一口气，陪她做了半个月理疗才疼痛渐消。
我不敢想：如果这次真的骨折了，以我现在的身体，该如何在医院陪护？
多年劳累我积下了一身病痛：常年低血压、心动过缓，心电图甚至出现长达十几秒的直线。医生多次建议安装起搏器。腰椎间盘突出伴滑脱，每隔两个月就得治疗一周，否则疼痛难忍。日常采买全靠网购，饭菜力求简单，生活半径越缩越小。
请护工也行不通。从前住院时试过，我稍一离开她就吵闹不休，连医生也安抚不住。去儿子家小住，不到三天就闹着要回来。养老院更无法适应。如今，她只认得这个住了五十年的家，只认得我，注定只有我的陪伴，其它别无选择。
我上网搜索发现一种像朝鲜族跳舞的腰鼓样的大痰盂，赶紧买来放在床边，晚上扶她就近解便，减少夜起风险。
时时感觉到警钟长鸣，神经紧绷，做饭都不时回头张望，随时将她保持在视线之内，连安眠药也只敢服半粒——必须保持警醒，生怕意外发生。
这是守护她的第六年。年复一年过古稀至耄耋，身心俱疲，但依然坚持不敢丝毫懈怠，这就是实实在在属于我的人生！
她的世界正在缓慢坍缩，记忆、秩序、能力逐渐消失，焦虑与恐慌与日俱增。可就在这片荒芜之中，竟生出一朵小花——她迷上了叠卷纸。
将卷纸慢慢展开，再撕成一段段的放身边，动作迟缓却很认真，将纸叠成“整齐”的似是而非的方块，一坐就一个多小时，逐渐摆满一桌。然后将叠好的纸方小心翼翼捡起来藏往各个角落：抽屉深处、枕头下面，书本相册夹层；当然也不忘放些在衣服内层兜里，仿佛珍贵的宝藏。
我忽然明白：那曾是教书多年的她，整理作业本、备课纸的熟悉动作。岁月带走了太多，却留下这道微光——那些整理与收纳的时光，早已刻进生命深处。
哪怕只剩一寸土壤，生命依然会找到绽放的方式。
如今她每天都会叠一会儿纸，在这短暂的时间里她是平静的，专注的，甚至是有尊严的，我心也是稍安的。这是疾病留给我们的最后一份礼物——一个能让她安住其中的方寸世界。
过去一年，百感交集。从花甲到耄耋，这条路走得艰辛，却让我更加看清来路与去处。
AI浪潮席卷世界，脑机接口突破的消息不断，阿尔茨海默病的治愈曙光似乎从未如此接近。
我们乐见科技发展的速度和温暖，但心知肚明，既然是规划，必定有它的不确定性；“二零二七年应用落地”的说法还得市场，资金，技术说了算，你我寻常百姓决不能过分乐观掉以轻心，必须咬牙再坚持，不等不靠。哪怕一年，也有“三百六十五里路呀”！得艰难跋涉不懈怠……
或许能等来转机，让科技的暖阳将梦想照进现实。
时代洪流中，我们如一片落叶。虽不能决定风向，却可以选择自己的姿态。一步步走，一天天陪，在局限中活出自己的从容与优雅。
生命的美好不在长短，而在厚度。不必羡慕繁华，不必追逐成功。“执子之手，与子偕老”，在相伴中书写属于自己的故事——无关名利，只为心安。
这，便是《最动人的人生》。
二零二五年十二月三十一日晚