《死亡照相馆》
《死亡照相馆》
一来著
一、古墓金牌
那年我三十二岁，正是人到中年的关口。上有老下有小，钱却总是不够花。听胖子说野人沟有古墓，早年就有人去过，摸出几件瓷器换了钱，这话像一阵风，吹得我心里痒痒的。
那一趟墓，我本不该去。可人一旦被“财”字牵住了鼻子，脚下的路便不由自己了。
墓室的细节，此处不必赘述。总之，我们在棺椁下方的夹层里，摸出一块巴掌大的金牌，冷光幽幽，通体微黑，似金非金。牌上浮雕一只张口的兽，獠牙森然，眼处却是两个小孔，仿佛天生就该用绳子穿过去，挂在人颈上的。
我心里一动——胖子正忙着数那几只铜钱和一对耳环，英子又嫌墓里阴气太重，只顾在洞口喘气。那一瞬间，仿佛有个声音在我耳边说：“这块才是真正的值钱货。”
我伸手一抹，把金牌揣进了贴身的内兜。那一刻，胸口忽然一凉，像被什么冰冷的指尖轻轻划过。我打了个寒战，以为是阴风透骨，没在意。
出墓那天，山风大得很。我们三人爬出墓洞，阳光照在脸上，眼前一阵发白。胖子笑得嘴都合不上，嚷着“祖坟冒青烟喽”；英子却没笑，她抬头望了一眼山坡上那排黑乎乎的松树，说了一句：“这地方不干净，赶紧走。”
我低头的时候，余光瞥到内兜那块金牌——明明被衣服遮着，却仿佛有点暗暗发光。那光不刺眼，却让人心里发慌，像是夜里房梁上的一点鬼火。
回城的路上，我有几次想把它丢进沟里。可每次手刚伸进衣襟，就仿佛被什么东西轻轻一勒——不是手，而是脖子发紧，好像金牌已经提前挂在我脖子上了。
我苦笑：自己吓自己。
人一贪念起，连影子都觉得是鬼。
二、金牌与梦
回到城里，白天还好，忙着把那些东西找门路出手，心里只想着钱。真正难熬的是夜。
英子睡得很轻，稍有动静就会醒。我怕吵着她，只好把那块金牌藏在书桌暗格里，心里却老惦记着。
第一晚，梦就来了。
我梦见自己又回到墓室里，四周漆黑，只有我胸前那块金牌在发光。光一点一点亮起来，照见对面墙上画着一排人——不，那不算人，只能叫“形”。一个个站得笔直，脸都是空白的白纸，只有胸口挂着一模一样的金牌。
他们齐刷刷地转头朝我看，脸上才慢慢浮出五官——却不是人的五官，而是头骨的形状：眼窝深陷，鼻梁洞穿，牙齿排得整整齐齐。
“你拿错了。”
梦里，有个声音贴在我耳边说，冷得像墓壁渗出的水。
我猛地惊醒，浑身是汗。床头的钟停在三点一刻，秒针不动，像被谁按住了。窗外没有风，李子树一动不动，像两根插在土里的骨头。
英子还在身边熟睡，呼吸平稳。我伸手摸了摸她的额头，温热。那一刻我莫名安心了一些，心想不过是做贼心虚的梦。
可连续几夜，梦境换了法子来——有时是棺盖缓缓合上，有时是镜子里自己的脸一层层剥落，最终只剩一张骨架。唯一不变的是，胸前那块金牌，总是亮得刺眼。
我心里有些发毛，却又不肯承认害怕。人一旦做了亏心事，说什么也要先骗过自己。
三、旧街深处的照相馆
事情真正变味，是在一个阴天的下午。
那天英子说，交往这么多年，我们竟然没有正式照过一张合影。她说得认真，连头发都特意去做了卷，换了一件浅色连衣裙。
“就去老街那家照相馆吧，听说老板会修旧照片，很有味道。”她挽着我胳膊，眼睛亮晶晶的，“等我们老了，再看现在的样子，多有意思。”
我本想推托，那几天头沉眼胀，总觉得胸口闷闷的。但看着她那副期待的样子，话到嘴边又咽了回去。男人这一辈子，总有几次要为女人的笑脸硬撑着。
我们走进老街。那是一条快被遗忘的巷子，两侧都是上世纪的老房子，招牌褪色，木门发黑。巷子尽头，挂着一块旧牌匾——“长生照相馆”。
“名字倒吉利。”英子笑。
我却不知怎的打了个冷颤。
木门推开，一股陈旧的味道扑面而来，夹着药水和霉的气息。店里光线很暗，只有一扇高窗洒下一点灰白。墙上挂着很多黑白老照片，多是结婚照、全家福，也有少量遗像。奇怪的是，所有人的眼睛，都有点发灰，没有一点神采，仿佛都在某个看不见的地方专注着什么。
我正看着，里面帘子一掀，一个瘦高的男人走出来。脸很白，白得有点蜡黄，眼窝却很深。
“拍合影？”他开口，声音却意外地柔和。
英子笑着点头，说要拍一张温馨一点的，不要太死板。
我抬手摸了摸胸前——出门前，鬼使神差地，我把那块金牌穿了根细绳，挂在了脖子上。衣服扣子扣得很紧，没人看得见。可从进门那一刻起，我就觉得它在皮肤上一点一点发凉，像一块冰，贴着胸骨。
“先试拍一张吧。”老板说着，打开那台老式相机，机身黑漆发暗，却擦得极干净。镜头一转，像一只缓缓睁开的眼睛。
“看这里——笑一笑。”
我们坐在背景布前，我勉强挤出一个笑。英子则笑得很自然，眼里有光。那一瞬间，我突然觉得有些亏欠她。
咔嚓。
快门声脆而清晰，像是远处一口棺材被重重合上。
四、拍不出的脸
试拍完，老板说：“稍等，我看看效果。”
他走到一旁的小屏幕前，弯腰操作。我本以为他随口一说，谁知他盯着屏幕的时间越来越长，背影一点点僵硬。
英子好奇地走过去：“效果不好吗？我是不是笑得太僵了？”
老板像被惊了一下，回头看了我一眼，那一眼让我心里发紧——就像刚才梦里那些白脸忽然长出五官的瞬间。
“小姐你笑得不错。”他勉强笑了笑，“只是……机器好像出了点小问题。”
英子凑到屏幕前，看了一会儿，脸色一下就变了：“这……这什么意思？”
我走过去。
屏幕上，是一张灰白的画面——背景布正常，英子的身影也很清楚，裙子、发梢、笑容，连眼角细微的纹路都能看见。
唯独我——我的位置上，没有脸。
准确地说，是有一个形状在那儿，可那不是人的脸，而是一副半透明的骨骼：眼窝空洞，颧骨突起，嘴巴张着一条细缝，仿佛在无声地笑。
脖子以下，则是一团模糊的影。
“是不是曝光过度了？”英子声音发抖，却试图镇定。
老板没有出声，只是关了画面，又打开另一张——他不知道何时连拍了几张。每一张都是如此：她是人，我是骨。
更怪的是——那副骨架的胸口位置，有一块清晰的黑影，正好和我胸前金牌的位置重合。
那一刻，我突然觉得胸口那块牌子烫得发疼，像烧红的铁压在皮肤上。
“删了吧。”我勉强挤出声音，“再拍一张。”
老板沉默片刻，点头。他转身去调相机，却没再看我一眼。只是从抽屉里摸出一瓶药，悄悄倒了两粒白色药丸塞进嘴里——动作极轻，却逃不过我的眼睛。
第二次拍照，我有些心不在焉。快门再响时，我只觉得天地一黑，耳边嗡的一声，像有人在很远的地方呼唤我，又像山坡上那排枯树在风里吱呀作响。
“这次总该正常些了吧？”英子半是安慰半是自我催眠。
老板看了看屏幕，脸色反而更白。他缓缓抬头，盯着我的胸口看了两秒，然后轻声说了一句：“你这东西，不该戴。”
五、毒与牌
我们离开照相馆时，天已经暗得像一块湿布。英子一路沉默，直到走到老街口才停下来，忽然抓住我的胳膊：“你是不是哪里不舒服？脸色很差。”
我勉强笑笑：“这几天可能有点着凉。”
事实上，我头痛欲裂，喉咙里一阵阵发甜，像压着什么东西。走路时，两条腿有点发虚，脚下的地面像刚刚填过土的墓坑，一踩就要塌下去。
英子要陪我去医院，我却推脱，说只是累了，休息一晚就好。我不喜欢医院那股味道，更不想被人从头到脚检查——尤其是胸口这块金牌，我有种模糊的预感：一旦解下来，便会有东西跟着掉出来。
那晚，我又做了梦。
梦中，我躺在照相馆的背景布前，四周空无一人。相机自己立在那儿，镜头像一只黑洞，在无声地转动。
我听见里面有人笑，那笑声干枯、破碎：“借我牌子，还你一张脸，如何？”
我想拔腿就跑，却发现自己根本动不了——低头一看，双腿已成白骨，脚上还带着墓土。胸口那块金牌，亮得刺眼，牌面上的那只恶兽忽然扭头看我，眼里冒出绿光。
“你戴着它，活着是客，死了是主。”
那声音轻飘飘地，又落在我耳边。
醒来时，窗外正在下雨。雨点打在玻璃上，像无数细小的骨头敲击。英子不在身边，桌上留了一张纸条：
“我去找医生，你别乱跑。”
我起身时，眼前一阵发黑，扶着墙才站稳。手一滑，碰到了镜子。
镜子里的我，脸色灰白，眼眶发暗——最叫人心惊的是，胸前衣服仿佛变薄了，隐约能看见里面挂着的东西。不是一块金牌，而是一块黑乎乎的木牌，上面刻着三个小字，歪歪扭扭：
“引魂令。”
我眨了眨眼，再看时，牌子又不见了，只剩衣襟起伏。我知道那不是幻觉——或许是另一面镜子照出了真实。
忽然，胸口一阵猛疼，像被什么锋利的东西在里头刮。喉咙一甜，我“哇”地吐出一口黑红的血，血里夹着一股子腐臭，仿佛从很深的地方涌上来。
那一刻，我终于意识到——这不是简单的“着凉”，而是古墓里的尸毒在慢慢发作。那块金牌，不只是陪葬品，更像是一张写好了名字的“死亡预约”。
六、死亡照相馆的真相
英子带着医生回来时，我已经勉强恢复了神志。医生是个中年人，见多识广。给我量了体温，又听了心跳，皱着眉说：“你身上有股子说不出的味道，像……像从土地里翻出来的东西。”
他建议马上住院，我却死活不肯，只求开点药应付。英子眼圈都红了，却拿我没办法。
夜深之后，我趁她睡着，偷偷摸出那块金牌。
牌背面原本光滑无字，此刻却隐隐浮出几行细小的刻痕，在灯光下像会蠕动的虫子。我用手电凑近一看，只认得其中几个字：“己亥年……某月……辰时……”
后面那一行，像是名字。灯光一晃，我忽然看清了——那竟是我的姓氏。
手一抖，金牌掉在地上，发出一声极轻的响，像是有人在地窖里叹息。
我呆坐了很久。脑子里只有一个念头：
——必须去一趟照相馆。
第二天一早，我骗英子说要去买药，独自一人钻进老街。
长生照相馆的门半掩着，门上贴着一张纸条：“设备维修，暂停营业。”
我用力推门，却怎么也推不动。正犹豫间，门突然自己“吱呀”一声开了，一股冷风从里头涌出来。
店里和昨天一样昏暗，却更冷，连呼出的气都带着白。墙上的照片似乎多了几张，最中间那一张竟是一个背影——身形有几分像我，站在山坡上，脚边是一排倒塌的墓碑。
“你还是来了。”
老板的声音从里间传出。他今天穿了一件旧中山装，脸色比昨天更白，唇色却淡得几乎透明。
我盯着他：“你早就知道这块牌子有问题，是不是？”
老板看了我胸前一眼：“这不是‘有问题’。这是本不该出现在阳间的东西。”
他缓缓走到相机前，拍了拍那台老机器：“我这照相馆，别人叫它长生馆，其实背地里还有个名字——死亡照相馆。”
“什么意思？”
“凡是中过阴毒、命格被改之人，站在这镜头前，拍出来的都不是脸，而是将来的形。”他叹了口气，“你看到的是骨，那就是你不久后的样子。”
我喉咙发紧：“那英子呢？她在照片上是人。”
“她命里本没这劫。”老板看着我，眼神里有一点怜悯，“可你把死人牌子挂在了身上，把阴间的路提前系在了自己脖子上。”
他指了指墙角一只老木箱：“那里面，都是这些年被拍出来的‘骨相’。有的后来得病，有的遇祸，很少有熬得过去的。”
我只觉得后背发凉：“那有没有例外？”
老板沉默片刻，从抽屉里摸出一张泛黄的照片，递给我。
照片上，是一个年轻人，笑得很灿烂，胸前隐约有块黑影——细看之下，正是我手里的这块金牌。
“他三十年前来过，在附近工地挖出这块牌子。拍出来，也是半身骨。后来他死在工地坍塌里，尸体被埋三天才挖出。”
老板望着那照片，眼里闪过一丝恍惚：“那时我年轻，不信邪，只当巧合。后来来的人多了，我才知道——这牌子不是护身，是勾命。”
“那你为什么还让我们进来拍照？”我冷笑。
“我阻止不了。”他缓缓摇头，“你们这种人，身上带着阴气，会自己找到这里来。就像蛾子扑火，火又怎能躲？”
七、归路与余影
出了照相馆，我头顶的天忽然亮了一小块，又很快被云吞没。
老板留我一句话：“若还想活，就把牌子送回去。”
——送回去？
野人沟的古墓，离城有几十里山路。以我这副身子，恐怕走不到一半就得倒下。可若不去，胸口这块东西一天比一天沉，像一块石头压在灵魂上。
那晚，英子终于从医生那儿得知我中了“尸毒”的可能，哭得眼睛肿成桃子。她说要陪我回老山，说就算死在半路，也要死在一块。
我看着她，心里像被什么轻轻拧了一下。
“你命里没有这劫。”我说，“别跟我去。”
英子死活不肯，吵得厉害。最后她摔门而出，留下我一个人坐在暗下来的房间里。
夜深时，我听见窗外有风，吹动李子树的枝丫。风声里仿佛夹着什么细碎的囔囔：
“借我牌子，还你一张脸，如何……”
我忽然明白——那声音不是在找我，而是在找三十年前那个工人，或者再早一点，那位金国墓主人的魂。
他们都在等一个“归位”。
第二天一早，我把金牌用红布包好，塞进背包，独自一人往山里走。
路越来越窄，树越来越密，雾从山谷里一点点涌上来，像墓室里那些不散的气。走到半山腰，我胸口剧痛，眼前一阵阵发白，仿佛有无数张骨脸从雾里探出来看我。
我扶着一块石头坐下，喘不过气来。那一刻，我突然想起照相馆里那张照片——英子笑着，我却只剩一副骨架。
“要不要再赌一把？”心里有个声音轻声问。
赌什么？
赌把牌子埋在半路上，假装送回去了？还是赌自己根本走不到墓前？
我笑自己都快断气了，还有心思算计。
忽然，耳边响起一声熟悉的快门声——咔嚓。
我猛地抬头，却看见前方的雾里，隐约立着一台相机，后面站着一个瘦高的影子，正冲我举起手。
“最后一张。”那影子说，“送你上路。”
我不知哪来的力气，站起来一步一步向他走去。每走一步，脚下就多出一块墓碑，碑上隐约刻着一些名字，有我的，也有别人的。
再往前，眼前一黑。
等我再次有意识时，只觉得身上轻得出奇，仿佛整个人被抽空了。低头一看——我透明得能透出山风，胸口那块金牌却沉沉挂着，黑得像夜。
“还不走？”
身后有人拍了拍我肩膀。我回头，那是一个面容模糊的男子，胸前也挂着一块牌子，笑得很淡。
“前面路长，别耽搁。”他说。
我这才看见，山路尽头，雾里有一条细细的光带，像照相馆里冲洗好的底片，在清水里轻轻晃。
我转头望向山下。那边是城市，是英子，是李子树，是那家狭窄的照相馆。
我看见英子站在我家的院子里，手里拿着一张刚寄到的快递照片——那是老板寄来的，信封上只有几个字：
“他托我交给你。”
照片里，我们肩并肩站着。不同于那日的骨相，这一次，我的脸清晰如常，只是多了几分难以言说的苍白。
英子看着照片，忽然笑了，笑着笑着，却流下泪来。
她不知道，墙上还有一张照片，是老板悄悄留下的——那张照片里，她仍是她，而我，已经模糊成一缕影。
再后来，长生照相馆的门彻底关了。有人说老板病逝，有人说那条巷子要拆迁。只有极少数人会在梦里，偶尔看见一扇半掩的木门，门内有一台老相机，镜头暗得像井底。
有人好奇地凑过去，看见镜头里隐约有一副骨架在笑。
若你哪天也误入那条巷子，听见一声很轻的“咔嚓”，最好别回头。
因为那也许不是在替你留影，而是在替你预备，另一张世界里的——死亡照相。