读《天下浩劫》——有文化的匈牙利人在没文化的中国

《天下浩劫》是2025年诺贝尔文学奖得主拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊（László Krasznahorkai ，生于1954年）2004年以匈牙利语发表的非虚构作品，其英译为：Destruction and Sorrow under the Heavens （2016年出版），也是我读的版本。

之所以会看这本书，是因为这是作者在中国旅行的回忆录。在九十年代和零零年代，作者到过中国不止一次。《天下浩劫》就是作者关于他在中国旅行的非虚构纪实作品。而我对于外国人对中国的看法非常感兴趣。

虽然借助的是英语，然而Destruction and Sorrow under the Heavens依然带有强烈的卡夫卡风格。尤其是该书的前半部分，描述作者在中国南方，从南京乘公共汽车去九华山的旅程，简直就是卡夫卡到了中国。

虽然作者的叙事风格是卡夫卡式的，然而卡夫卡的作品带有强烈的寓言色彩。《天下浩劫》却是纪实作品。

用卡夫卡的文风描写作者的中国旅行经验，使得《天下浩劫》具有一种有趣的张力：

一方面是作者对旅行过程中中国民众的细致观察与生动描写，营造了熟悉的写实体验（特别是对于有过中国生活背景的读者）。另一方面是卡夫卡式的叙事风格，处处透出作者（外国人）身在其中却心游物外的观察者视角，给予读者一种陌生感。

又陌生又熟悉，较之我近年读到的中国作者的旅行书籍而言，《天下浩劫》具有特殊的魅力。

然而《天下浩劫》让我感受最深的却是：拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊先生对中国文化的知识与修养。

英译本提供了近两百条注解，大多是关于中国古代文化人物、建筑、遗迹的。虽然我读了不少书，但有些历史人物，我竟然是第一次知道。

作为生长在中国受过高等教育的知识人、作为中国文化的爱好者，我发现：《天下浩劫》能帮我长（对中国古代文化的）知识。

有读者会说：有知识算不得什么，老外哪能理解中国文化的精义？

这样的说法不无道理，然而不能一概而论。普通外国人当然无法了解中国文化的精义，因为他们对与自己国家的文化都未必了解。

然而，某些外国人，特别是外国文化精英阶层中人，完全有可能比大多数中国人更理解中国的古代文化。

《天下浩劫》提供了又一个证明。

事实上，整本书可以概括为：一个中国文化素养深厚的匈牙利人在没文化的当代中国之旅行见闻。

从这个角度看，《天下浩劫》的标题寓意深刻。天下是古代中国人对中国的指称。在作者看来，中国的文化眼下正处在最糟糕的年代，遭到中国人自己以“修复”、“保护”的名义包裹的急功近利行为的大破坏，大浩劫。所以，书名叫“天下浩劫”，真是恰如其分。

有没有文化，如何得知？中国人说：不怕不识货，就怕货比货。比较或是最好的方法。

《天下浩劫》大量使用对话形式，不知道是不是从《论语》得到的启发。书中，作者不仅行万里路，还“聊万里天”。作者与中国许多“文化人”对话，聊的都是中国文化的问题。

我读到了许多熟悉的名字，从英译本可以辨认出来的就有：诗人杨炼、西川、欧阳江河、小海，评论家唐晓渡，企业家、服装设计师王晓琳，书法家曾来德，等等。

通过拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊的视角，我们看到了中国的文化精英人士在与他的对话中表现得如何不佳，不仅因为他们自身对中国古代文化的知识贫乏，更有他们对文化传承与保护的意识缺乏，还有他们对中国文化本身的理解与学养之不足，等等，不一而足。

《天下浩劫》中拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊与中国文化人的对话是一种不平衡的对话：一方是虽然不懂汉语，然而对于中华文化有许多知识和领会的匈牙利文学家；另一方是今日中国大大小小的文化精英们。比较之下，克劳斯瑙霍尔考伊似乎更理解和尊重中国古代文化；而中国文化精英人士相形见拙。

最坏的，也最可笑的是中国一些二三流知识人不懂装懂，满嘴跑火车。虽然拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊不会说汉语，对话都要借助翻译，然而他是能够一眼就看穿假文化人的伪装的。

作为读者，我惭愧啊！为了那些中国知识人的没文化而惭愧。

当一个有文化的匈牙利人在中国旅行，看到中国文化的被破坏，文化精英对中国文化的学养不足时，他感到深深的悲哀。英译标题中的“sorrow"恰如其分地点出了作者的感受。

他的悲哀是深切的。他为中国古代文化后继无人，中国文物古迹没有被妥善保护，中国人跟上了现代化的脚步却丢掉了自己的文化身份而感到深深的悲哀。

而阅读《天下浩劫》，不仅可以让你长知识，而且可以让你开眼界。你可以看到：

理解中国文化的人未必要会中文。不会中文却富有中国文化素养的西方人是有的。比中国许多人更理解中国文化的西方人也是有的。

或者你也可以反省：今日中国的文物古迹保护究竟是真保护，还是真破坏？

《天下浩劫》这么给中国抹黑的书，要译成简体中文大概率不会被中国政府批准。中国的读者很遗憾要等等其它国家（如台湾）的繁体字译本了。

文化不是像大跃进那样搞运动可以成功的。文化的发展最需要自由。中国最缺的是自由。没有自由的中国只会越来越没文化。

感谢拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊，他的写作帮助世人看穿今日中国没文化的底裤。