文路载史，笔底观心——《穿左门走右道》的创作对话与时代沉思

2021年3月初，江城的早樱刚绽出粉白花瓣，文化集团董事长鄢元平（下称“果核”）仍在案头埋首——一边是集团繁杂的管理事务，一边是长篇小说《穿左门走右道》的收尾打磨。冯知明（下称“云梦泽人”）作为他相交数十年的文友与同行，以日均四五万字的速度精读完全书，被作品中文化改革的壮阔图景与鲜活人物触动，遂邀约果核展开一场关于作品、创作与人性的深度对谈。二人以文本为锚，坦诚相见，既有对亮点的共鸣，也有对缺憾的锐评，最终落脚于作品的打磨与创作的本质。

一、故事提要与对话立场：以文本为基，以真诚为尺

（一）一部文化改革的“活化石”

云梦泽人：果核兄，我先抛砖引玉，梳理下这部作品的核心脉络，咱们再细聊。《穿左门走右道》最独特的地方，在于它是新时期少有的、聚焦一家地方期刊社三代人打拼史的作品——从龙昆仑、王道这批初代文化人扛着传统期刊闯市场，到杨柳等中生代在改革浪潮中探路，再到华小美这样的基层者逆袭，最终把一个小刊社做成了传媒集团。这里面全是“真东西”：省文联、宣传部的监管博弈，发行、印刷行业的利益纠葛，乡村驻队的基层视角，还有新与旧、保守与激进的反复碰撞，简直是一部文化领域改革的“活化石”，折射出的是整个大国文化求变求新的阵痛。

果核：你说到点子上了。这部书我攒了三年，素材全来自我二十多年在文化系统的经历——见过龙昆仑那样“拍桌子定事”的老领导，也碰过华小美这样“泥里打滚也不服输”的小姑娘。我想写的不只是一家刊社的兴衰，而是那代文化人“守着情怀闯市场”的群像：他们既懂“之乎者也”，又得学“成本核算”；既怕丢了文化根脉，又怕被时代淘汰。这种“左右为难”，就是书名里“左门右道”的深意——左是传统，右是变革，走的是一条没人走过的路。

（二）对话双方：读者与创作者的双向奔赴

云梦泽人：我得亮明我的立场——既是“读者”，也是“同行”。作为读者，我会谈最直观的感受：人物能不能立住，故事能不能勾人；作为同行，我会揪“专业问题”，比如结构是不是松散，冲突是不是乏力，这些意见可能尖锐，但绝无恶意。咱们认识几十年，我没必要说场面话，作品要想成精品，就得经得住“挑刺”。

果核：我求之不得。我的立场很简单：既是“创作者”，也是“倾听者”。作为创作者，我会告诉你每个人物、每个情节的初衷——比如龙昆仑贴“无公章任命书”的细节，原型就是我见过的一位老社长，当年为了留住人才，真敢“越权”办事；作为倾听者，我把笔放下，把姿态放低，你说的每一个问题我都记着，哪怕是“龙昆仑写得像痞子”这种批评，我也接得住。这部书是初稿，我自己知道有硬伤，就等你这个“明白人”点透。

二、作品价值：在人物与时代中照见光芒

（一）高光人物：从“草根”到“觉醒者”的人性弧光

云梦泽人：这部书最成功的地方，是塑造了一批“能从纸上走下来”的人，首推华小美。这个中专学历、大大咧咧的丫头，简直是全作的“光”——做编辑时敢举报作者老残的违规稿，跑广告时能把“零收入”做成“顶梁柱”，哪怕是牛皮癣广告也据理力争“先活下去再说”；当印刷厂长时，一边穿工装带头搬纸，一边偶尔穿红裙子给工人“饱眼福”，说“干活也得有精气神”；被坏人骚扰差点出事，众人围着关心她，她倒笑说“那小子长得还行”，可王道一开口问“疼不疼”，她立马哭成泪人。这种“粗中有细、刚柔并济”，比那些“高大全”的女强人真实一百倍，她的成长才是真·励志。

果核：华小美是我最偏爱的角色，原型是我认识的一位印刷厂女工，没学历但有股“轴劲”。我就是想写“改革不是精英的独角戏”——多少像她这样的基层人，没读过多少书，却凭着“不服输”在时代里站稳脚跟。她对王道的执念，对杨柳的感恩，对龙昆仑的分寸感，都是她的“软处”，也是她的“根”，这样人物才不会飘着。

云梦泽人：还有石光华，这个人物的转变太打动人了。前期他就是个“小贪财”：占夏小荷的便宜，损公肥私捞好处，看着就让人皱眉。可夏小荷一死，他突然就“醒”了——守着对夏小荷的愧疚过余生，民主生活会上杨柳放他的黑料，他不躲，只说“别为难弱女子”；杨柳要去给夏小荷上坟，他死拦着不让旁人陪。最后他和龙昆仑握手那一幕，我读得鼻子发酸——这才是人性，不是非黑即白，是“坏过”之后还能找回良心。你把他的经营能力埋没了没写，太可惜了，他在农庄的本事，绝不输华小美。

果核：你说到我的遗憾了。石光华的原型是个农庄老板，当年确实是“浪子回头”，我原本想写他靠农庄盘活刊社的副业，结果后期篇幅收不住，把这条线丢了。不过你提得这点好，修改时我得补回来——他的“觉醒”不能只停留在感情上，得有事业上的支撑，这样人物才更稳。

云梦泽人：还有林之锋和文联陶秘书长，出场不多但全是亮点。林之锋像个“幕后导演”，官做得风生水起，却有文化人的真性情——没上位时在龙昆仑面前露焦虑，送茶叶话不投机又收回去，这细节太妙了，把“官僚”和“文人”的两面性写活了；陶秘书长更绝，出场就镇住场，带美女员工外出“撩骚”看似油腻，实则藏着管理的手腕，帅才之气一下就出来了。

（二）题材价值：填补空白的“文化史记”

云梦泽人：单说题材，这部书就有“填补空白”的价值。这些年写商战、写官场的多，但聚焦文化单位改革的少——没人写过期刊社怎么从“靠财政拨款”到“自己找饭吃”，没人写过编辑怎么既要保“文学性”又要保“发行量”，更没人写过印刷、发行这些“产业链末端”的辛苦。你把这些“冷门”写透了，这部书就不只是小说，更是一部文化行业的“史记”，过十年再看，就是研究那个时代的重要文本。

果核：这正是我的初衷。当年我在刊社当编辑，亲眼见老社长带着我们跑印刷厂，为了省几分钱的纸钱和老板磨一下午；也见过为了抢发行渠道，编辑们扛着杂志跑遍大街小巷。这些事没人写，就会被忘了。我想把它们记下来，既是给那代文化人留个念想，也是告诉现在的年轻人：今天的文化繁荣，是前人“踩出来”的。

三、人物困局：鲜活与扁平的双重变奏

（一）核心主角：被“原型”捆住的“木偶”

云梦泽人：夸完了亮点，我得说硬话了——龙昆仑和王道这两个核心人物，写“崩”了。龙昆仑出场多亮眼：社委会不批杨柳的任命，他直接写个无红头无公章的任命书贴上，霸气十足；和马邦吹牛酒后下水抽筋，被江一石救起，也透着江湖气。可越往后越“软”，除了喊口号、摆架子，没一点文化领导的智慧——期刊要转型，他拿不出办法；和王道的权力博弈，他没一点谋略；最后莫名其妙就“退舞台”了，把一个“敢作敢为的领头人”写成了“没脑子的痞子”，太可惜。

果核：你说到根子上了。龙昆仑的原型是我敬重的老领导，我写的时候总怕“写歪了”，不敢让他有“阴暗面”，也不敢让他“犯错误”，结果把人物写“僵”了。他的“硬”应该是“外硬内软”——表面霸道，实则怕改革砸了老员工的饭碗；他的“保守”不是顽固，是怕丢了期刊的文化魂，这些我都没写透，只写了“硬”的壳，没写“软”的心。

云梦泽人：王道的问题更突出。你铺垫得极好，先让宁子烟偶遇，再借夏小荷的丧事推他上位，活脱脱宋江出场的架势。可后面呢？他成了“老好人专业户”：江一石炒股输光、老婆被围，他去救；马飞出丑，他去圆；杨柳要出事，他去提醒。华小美对他死心塌地，他像块木头没反应，美其名曰“正人君子”，实则让人寒心。他的“圆滑”成了“没原则”“小聪明”成了“没格局”，最后靠几句“平时不露相”的评价就上位，完全不符合艺术真实——真正的“后发制人”，得有实招，不是靠别人嘴说。

果核：我承认，王道是“想写好没写好”。他的原型是个“八面玲珑”的同事，我想写“大智若愚”，结果写成了“大愚若智”。现在回头看，他的“好人”行为都是“碎片化”的，没有一条主线串起来——比如他可以借着“救江一石”拉拢人心，借着“保杨柳”制衡龙昆仑，借着“帮华小美”掌控印刷厂，这样他的“圆滑”才是“谋略”，上位才顺理成章。我之前太怕“把他写坏”，结果把他写“假”了。

（二）配角短板：脸谱化与“被掩盖”的遗憾

云梦泽人：除了核心主角，配角的问题也不少。江一石是典型的“脸谱化”——第一次受打击就变成“公狗”发泄，第二次炒股输光，第三次酒驾丢官，最后“作死”收场。他的“折腾”没有逻辑，就像为了推动情节而设的“工具人”。唯一的亮点是他酒后对胡灵“想碰又不敢碰”，出门又后悔被反锁，这才有点“人味”，可惜太少了。

果核：江一石的原型是个“总在折腾的失败者”，我写的时候太急于“贴标签”，把他的“偏执”写死了，没写他为什么偏执——可能是怀才不遇，可能是想证明自己，这些心理活动没跟上，人物就成了“符号”。

云梦泽人：女性配角除了华小美，基本“塌了”。胡灵看似有谋略，实则眼高手低，勾引江一石不成，又攀陶秘书长，最后竹篮打水，写得太俗；马飞除了和江一石鬼混，没一点性格，心气高却嫁给劳犯，完全不合逻辑；江一石的老婆只写了“洁癖”，其他没了。华小美太亮，把她们都盖过去了，这不是华小美的问题，是你对其他女性角色没用心——她们不该是“陪衬”，应该有自己的生存逻辑，比如胡灵的“野心”可以和期刊改革结合，马飞的“放纵”可以是对现实的逃避，这样人物才立得住。

四、结构硬伤：松散与冲突缺失的叙事困境

（一）从“紧凑”到“失控”的篇幅灾难

云梦泽人：如果说人物是血肉，结构就是骨架，这部书的骨架“散了”。前三分之一多好，民主生活会的权力博弈，龙昆仑和杨柳的理念冲突，紧凑得让人喘不过气；可后面二十多万字彻底失控——网禁联盟本是第二个高潮，你写得又乱又散，没把“传统期刊 vs 网络媒体”的核心矛盾打出来；再往后更糟，人物走马灯似的换，故事没推进，全是“折腾”，32万字的篇幅，掺水感太明显，其实精简到20万字左右刚好。

果核：我太贪心了。写的时候总觉得“这个细节不能丢”“那个人物得交代”，结果越写越偏。比如网禁联盟那段，我原本想写杨柳靠网络改革翻身，龙昆仑打压，王道在中间渔利，形成三方博弈，可写着写着就偏到“江一石搞小动作”上了，把主线丢了。现在回头看，很多情节比如“农庄的琐事”“无关的情史”，全是冗余的，该砍就得砍。

（二）冲突缺失：没有“高潮”的故事像温水

云梦泽人：长篇小说的魂是冲突，这部书越往后冲突越弱。你明明埋了三个好冲突点：一是龙昆仑 vs 杨柳，围绕“改不改网络”斗；二是王道 vs 龙昆仑，争权力；三是胡灵 vs 众人，夺高位。可你都没做透——比如胡灵，你铺垫她“摆好马步要上位”，结果没出招就败了；杨柳的“网改”，你完全可以设计成“龙昆仑设局引他跳，杨柳激进中中招，王道力保杨柳逼龙退位”，这样一波三折才叫戏。可你写成了“杨柳被冷遇，王道轻松上位”，太平淡了。

云梦泽人：还有个致命问题——“原型绑架创作”。你太想“还原真实”，结果被原型捆住了手脚。比如龙昆仑不能“坏”，王道不能“黑”，杨柳不能“太激进”，人物成了“原型的傀儡”，没了文学创作的“虚构自由”。我得提醒你：“人物一旦流诸笔端，就是作品中的人，绝不是现实之中的了”，文学不是记流水账，要对原型进行艺术加工，该拔高就拔高，该抹黑就抹黑，这样才能写出深度。

果核：这句话点醒我了。我总怕“对不起原型”，结果对不起作品。比如龙昆仑，我完全可以写他“用网络改革当诱饵，引杨柳犯错，既打压了激进派，又保住了自己的位置”，这样他的“保守”就不是顽固，是权谋；杨柳可以写他“明知是坑还要跳，为了期刊的未来赌一把”，这样他的“激进”就不是冲动，是担当。是我自己作茧自缚。

（三）“情爱泛滥”的格调危机

云梦泽人：最后说个细节，情爱描写太泛滥了。情爱描写该为人物服务，比如石光华和夏小荷，是为了写他的“觉醒”；杨柳和华美琪，是为了写他的“青春遗憾”，这些都没问题。但很多描写是“为性而性”，比如杨柳和王丹怡上床，没逻辑；胡灵和西门红的苟且，恶俗得破坏格调。文化单位不是“翠柳楼”，写性要谨慎，不能动不动就上床，不然会拉低作品的艺术水准。

果核：这点我认。写的时候有些“放飞自我”，觉得“真实生活有这些”，就写进去了，没考虑“文学性”。修改时我会大刀阔斧删，只留为人物服务的部分，把格调提上来。

五、总结与展望：在打磨中成就精品

（一）作品的“得”与“失”

云梦泽人：总结下来，这部书的“得”很突出——题材独特，填补空白；华小美、石光华等人物鲜活，具有时代温度；折射的文化改革主题有分量，值得深挖。“失”也很明确——核心主角塑造失败，被原型捆住；结构松散，冲突缺失；情爱泛滥拉低格调。但这些都是“初稿病”，不是绝症，打磨好了绝对是精品。

果核：你总结得很准。我之前把它当“心血”，舍不得改，现在听你一说，知道“舍不得”就是“害了它”。这部书的底子好，就像一块有裂纹的玉，雕得好能成器。

（二）修改的“药方”与创作的初心

云梦泽人：我给你开个“药方”：第一，重塑核心人物——龙昆仑加“权谋”，王道加“实招”，杨柳加“执念”，让他们的行为有逻辑；第二，砍冗余情节，聚焦“期刊改革”主线，把网禁联盟、权力博弈做成高潮；第三，删泛滥情色，只留服务人物的部分；第四，打破原型束缚，让人物“为作品活”，不是“为现实活”。比如王道，你可以让他“找宁子烟的破绽敲打龙昆仑，力保杨柳让龙无奈”，这样他的“后发制人”才立得住；杨柳可以让他写“江城人得病”的网文闯祸，被龙昆仑一撸到底，这样冲突就有了。

果核：这个思路太清晰了。我马上修改大纲，先把龙昆仑、王道的线重写，再砍冗余篇幅。你说的“人物为作品活”，我记在心里了——创作不是“还原现实”，是“提炼现实”，得有艺术加工的勇气。

云梦泽人：还有一点，咱们都是业余写作者，但“业余”不代表“不专业”。你有别人没有的文化行业经历，这是你的宝藏；我能为你做的，是“挑刺”和“捋逻辑”。今后咱们多交流，你改一版我看一版，打磨个半年，再往《人民文学》《作家》送，才不冒失。

果核：太感谢了。写这部书的时候，我总想起咱们年轻时一起在刊社熬夜改稿的日子，那时候就想“写点真东西”。现在初心没变，就是多了些“顾虑”，还好有你点醒我。创作就是这样，得有“把心血拆了重拼”的勇气，也得有“同行帮衬”的运气。

（三）对话的余音：文心与时代的共鸣

云梦泽人：是啊，文学从来不是孤军奋战。这部书最终要讲的，是“文化人的坚守与突围”——龙昆仑守的是“根”，杨柳突的是“路”，华小美拼的是“命”，他们的故事就是那代文化人的故事。把这个讲透了，书就有了灵魂。

果核：你说到我心里了。我修改的时候，会牢牢抓住“文化人”这个核心——他们的苦，是“守着情怀找饭吃”的苦；他们的乐，是“把小刊社做成传媒集团”的乐；他们的韧性，是“在左右为难中选一条路走到底”的韧性。这些写透了，书就立住了。

那天的对谈直到暮色降临才结束，果核的案头多了一份修改大纲，云梦泽人的笔记本上记满了人物重塑的思路。《穿左门走右道》的打磨之路才刚刚开始，但这场对话已然明晰：好的作品，是时代的镜像，是人性的窗口，更是创作者“拆了重拼”的勇气与“忠于文本”的坚守。正如果核最后所说：“写文化人的故事，得对得起他们当年的苦，也得对得起手里的笔。”

时间到了2025年12月6日，云梦泽人旅居在法兰克福整理电脑旧作，当年对鄢元平《穿左门走右道》初稿花了一番工夫，写6000多字书面意见，还有许多留言和对话，很是受触动。特致信作者——这是改革开放风头正劲的那个时代的见证，有此作是个念想，故整理成一个对话体。因为当年看的是初稿，提了许多意见，估计正式出版时已经修订过了。

鄢元平，果核，1983年开始文学创作，先后在《诗刊》《散文》《人民日报》《中国作家》等报刊发表诗歌、散文、小说300余首（篇），并在《星星》等十余家报刊获诗歌创作奖。出版有诗集《女人与风景》《赤色诗屋》，散文集《船》。时任传媒集团有限公司董事长、总经理。

冯知明，云梦泽人。从1984年开始文学创作，出版《四十岁的一对指甲》（30万字小说）、《云梦泽》（海外书名《生命中的他乡》长篇小说上、下卷46万字）《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）；另有一套三卷《冯云梦泽人作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》；台湾版散文集《童婚》各类作品共计500多万字。

《丢失了的城池》三部曲《绣船一号与雄起城》《无影人与雄起跃进城》《小妖精·影与雄起实验城》，近80万字鸿篇巨制，长达二十余年的构思与创作，试图用寓言体小说呈现一个民族近、现代史，值得期待。

2021年3月27日—29日书信留言对话讨论等记录

2025年12月6日于法兰克福美茵河畔40楼上整理

2025年12月9日武汉东湖之滨翠柳大院一号院修订