2025年布克奖得主《肉体》

读大卫·绍洛伊的《肉体》

在当代文学越来越倾向于用喧哗的情感来博取共鸣的时代，大卫·绍洛伊（David Szalay）的《肉体》（Flesh）像是一块被冷冷甩在案板上的生肉，发出了一声沉闷却刺耳的声响。

作品摘得2025年布克奖桂冠。它用一种近乎病理学的冷漠，完成了一次对“人类中心主义”的蓄意谋杀。读完它，你会感到一种生理上的寒意，它像是一份关于生命如何耗散的尸检报告。

初看，你可能会以为是部移民奋斗史。主人公伊什特万的生命轨迹横跨半个世纪：从80年代动荡前夜压抑灰暗的匈牙利，漂流到千禧年后资本疯狂流动的伦敦；身份也从一名懵懂的东欧少年，变为夜店门卫，最终跻身富豪的私人保镖。

然而，绍洛伊极其残忍地剥夺了伊什特万作为主角最核心的特权——“能动性”。在传统的叙事中，主角通过选择来定义命运。但在伊什特万身上看不到选择，只看到“遭遇”。他被邻居引诱，于是有了性；由于边境开放，于是身体被冲到了伦敦；因为长得壮硕，于是成了保镖。他的一生中最常挂在嘴边的词是“好的”、“没事”（"Okay", "Fine"）。

这是一种深层的存在主义隐喻：在巨大的历史洪流与资本结构面前，个体不过是一团随波逐流的蛋白质。 伊什特万像是一个光滑的平面，历史的剧变和个人的悲欢从他身上滑过，没留下任何痕迹。他活着，仅仅是因为他的肉体在代谢，而不是因为他在“生活”。

绍洛伊在技法上的野心，藏在他对结构的破坏中。他没有铺陈一条连贯的时间线，而是将小说切碎。每一章都像是颗投入时间之湖的石子，激起一圈涟漪，然后迅速归于沉寂。章节间有着巨大留白，那些未被书写的岁月，恰恰构成了生命中无法被言说的虚空。

这种碎片化的写法，配合极度克制的语言风格，营造出一种令人窒息的“失语感”。书中几乎没有大段的内心独白，伊什特万不思考，只感受。这种视角的选择是极其冒险的，它逼迫读者放弃对他人的“共情”，转而成为一名冷酷的“观察者”。我们看着伊什特万变老、变胖、受伤、做爱，就像看着培养皿中的样本。

书名《Flesh》是解开这一切的密钥，也是绍洛伊最锋利的刺刀。在人文主义的语境里，我们习惯称躯壳为“Body”（身体），这个词隐含着某种结构、尊严，甚至神性，是灵魂的殿堂。但绍洛伊要把这个词撕碎，还原为“Flesh”。那是血肉，是肉铺上的物质，是欲望的残渣，是终将腐烂的有机物。

这是一部彻底“祛魅”的书。绍洛伊拒绝浪漫化任何肉体经验。笔下的性爱，剥离了爱的幻觉，只剩下黏膜的摩擦与液体的交换；笔下的衰老不是智慧沉淀，而是肌肉松弛与器官故障的物理过程。

更令人绝望的是，绍洛伊揭示了肉体在不同体制下的同构性：在80年代的东欧，肉体是被政治规训的禁忌；在现代的伦敦，肉体是被明码标价的劳动力或景观。无论伊什特万如何跨越阶层，在权力和资本的眼中，始终只是一块会呼吸的“肉”。他的每一次位移，不过是在世界的屠宰场里被重新称重。

《肉体》之所以能击穿读者，是因为它如此诚实地面对了我们最隐秘的恐惧。大多数小说试图欺骗我们：苦难有意义，人生有弧光。但绍洛伊冷冷地告诉我们：没有。 生命可能只是一场漫长的、无序的布朗运动。

这是一个反高潮、反英雄、反救赎的故事。没有结局，只有终止。当伊什特万在书的末尾，作为一个苍老的、依然被动的人站在那，我们看到的不是一个角色的命运，而是我们在镜子中看到的那个必然结局。

《肉体》是大卫·绍洛伊写给这个原子化时代的一首挽歌。告诫我们：当我们剥离了社会赋予的头衔、财富和面具，剩下的那个赤裸的、颤抖的东西，那个“Flesh”，或许根本承载不起我们自以为是的尊严。

这不仅是2025年最好的小说，也是给这个物质过剩、精神空洞的世界，最沉重的一记耳光。