美利坚合众国简史（十七）开发者先驱的美国精神

*

5、对草原开发者来说，建房子是他们面临的最大挑战，因为没有树或极少的小树，房屋没有用以支撑的材料。用什么来建造房子呢？

6、草和泥土是唯一可取的材料，叫做“草泥”。有些房子可以挖掘出来，叫做“挖穴”，往往从小山丘的一侧开始。有些人用“草泥”盖房子。“典型的草泥房，是把草泥打成砖，然后一层一层垒起来”一位历史学家介绍说“先把草除净，然后用草泥砖垒成两英尺厚的墙，全部房子盖完，仅仅一间房子，就需要大约要用整整一公顷的草地泥土。”

7、草原定居者能在看起来完全没有用的东西中，发现它们的可用价值。“我丈夫在在一条溪水旁的土地上建造炉灶，”堪萨斯的艾玛.史密斯回忆道“但是我们用什么来做燃料呢？极目所及，没有任何树木甚至灌木丛，……但不久我们就学会了，如何把牛粪收集起来当做燃料，多年来漫山遍野的野生动物特别是野牛和牦牛的粪便到处都是，晒干以后就是最好的燃料。”茅草泥房屋和牛粪是先驱定居者最有力的、必不可少的生存条件。

8、家庭定居者的第一个冬天，是最艰难的。瑞查尔和她的阿拉伯侄女不得不躲在茅草泥屋中度过他们的第一个冬天，因为他们没有任何燃料来取暖。

9、“那时，我侄女养了十二只小鸡，我和另一个人也养了十二只小鸡，即便外面有鸡窝，我们也不能把鸡放在外面，因为当时的气温达到零下40度。每家不得不把鸡放在床底下。糟糕的是，屋里还有一头小牛。可以想象，两个家庭的五口人，外带二十四只鸡和一头小牛，是怎样挤在同一间屋子里，熬过这漫长而寒冷的冬天。”

10、广阔草原上，变化莫测的天气，可以在一个下午就打碎开发者所有的期冀和希望。

11、“1900年的一天，当时麦子长势良好”理查德.卡洛芙回忆说“并且，我们已准备好收割。那天上午天气晴朗，万里无云，……我丈夫已做好收割的准备，迎接这金色的大丰收。……突然，就在正午之前，黑色的乌云霎时布满了天空。瞬间，倾盆大雨夹带着冰雹倾盆而泻，致命的灾害降临在农场主头上。暴风冰雹是如此的强烈，仅仅几分钟，就摧毁了我们的希望，一年的艰辛劳苦化成一场空！”

12、有时遇到干旱的夏天，问题更多，诸如草原火灾、飓风、瘟疫、把一切作物吃得干干净净的蝗虫—蝗灾，有时蝗虫可以把人的衣服都咬的稀巴烂。

13、移民家庭的独居、隔离状态本身也具有危险性。最近的邻居、医生、市镇往往

在几十英里以外。有时，孤独会使人变得疯狂。而且孤独、孤立往往使简单的事情

变得复杂。居家移民的安涅特.鲍特肯回忆道：

“1873年，我父母居住在堪萨斯，他们的住处离最近的邻居有三英里远，那是去年七月份，我父亲想到，冬天即将来临，家里需要取暖，因为已经有了两个孩子，还有一个，即将诞生。所以我父亲早早上路，他需要走整整一天的路程，才能取到需要的木头……出门不久，他从我们的视线里消失，刚巧在此时，母亲就要临盆，孩子就要出生，可怕的情景出现了，家里只有两个孩子，没有邻居，也没有大夫，我母亲把孩子的衣服放在床边的椅子上，准备好水、剪刀以及其他接生孩子所需要的东西，从六十英尺深的井下打上一桶干净的井水、准备好面包黄油三明治、为孩子准备好喝的牛奶、中午，孩子降生。直到黄昏时分，父亲才拖着一车木头回家……那一刻，他从心里感谢母亲的伟大和勇气。”

15、到1890年代，大草原被驯服了。经过二十年的战争，印第安人部落被迫迁居到“保留区”（Soddies），那里有木制的房屋。无数现在看到的城镇和农场分布在曾经是荒漠草原的大地上。

16、“这也可能是不值得喝彩的生活”一个女人在回顾她的具有挑战性的开发生活時说：“但是是有回报的：征服农村的兴奋感、快感；奇妙的环境；大草原的吸引力；这些流入你的血液，使你的一切不愉快消失殆尽。低矮的小丘陵、一望无际的地平线、轻风吹动羊毛一样的白云……开发者的精神依然流淌在我们的血液中。”