（散文）爱，是两个人共同写下的书

爱，从来不是一个人完成的篇章。

它像一本没有封底的书，细细展开时，是两颗心贴著彼此的韵律，温柔地在纸上留下第一道笔触。这本书没有明确的章节，也没有华丽的开场白，它更像是在漫长日常里，悄悄滋长、慢慢发亮的故事。

有时，我觉得爱是「不成文的续集」。

那些未能说出口的情意，那些每一次心尖晃动的小颤抖，都默默流向空白页，落成我和你共同撰写的段落。有些字是我写的——带著羞怯、期待、稍微有点紧张；有些则是你写下的——像是不经意的暖风、眼神后面藏著的柔软、一句不说却能懂的沉默。

我们并不是文学家，可心却懂得如何写字。

你教会我：

原来两个人一起生活，一起想念，一起期待未来，就是在「合作编辑」一个隐形的故事。不是计划好的，不是雕琢过的，而是情感自发地从胸口溢出，浸湿笔尖，让一切自然成为语句。

这本书总会有不可避免的转折。

误会像突然跳出来的插图，让语气变得凌乱；沉默像印页中的留白，看似空白，其实隐藏了想说却又收回的谨慎。

但也正因如此，我们的故事才有层次——

像是两个作者互相修订语句，一笔一笔，把那些失衡的感觉收好，重新写成更坚定、也更真实的情节。

我最喜欢的，是那些无声却充满默契的段落。

你不说，我却知道你在想什么；我不提，你却能在细微里捕捉我的担心。这些看似简单的心意交换，就是我们笔尖最柔软的地方，是所有读者都看不见、却最珍贵的字。

有时，我会想：

我们正在写的这本书，结局会是什么呢？

但你告诉我——

「结局不急著写，我们慢慢走到那里。」

于是我明白了，最动人的爱情，不是急著写完某个终点，而是能在每一页上，看见对方都还在，字迹都还保留著温度。是一起跨过风雨，一起笑，一起哭，一起把故事写得更完整。

两颗心一起成为作者，是多么奢侈的祝福。

在一个常常让人感到孤单的世界里，能有另一个灵魂愿意和你共笔、愿意在你的句子旁补上自己的语气、愿意把未来的一角留给你，这本身就是一件浪漫得让人想珍惜一生的事。

所以，我想把这个故事继续写下去。

也许我们的笔会停住一会儿，也许会写得歪歪斜斜，但只要还愿意一起翻页，我相信——

爱，永远会找到它最温柔的段落。

而我们，将会一起写到最后。