关于“我手写我心”

这是一句诱人的谎话。“我手写我心”对于诗人、小说家，或者“我手画我心”对于画家，是一种理想状态，没有天赋和努力，甚至只是运气不好，都无法企及。

曾经读当代一位著名作家悼念她母亲的文章。写作、修改所费的心力读过第一页就能判断；然而她措辞如此高调，我只注意到了一种强烈的表达的意愿，不知在表达什么。我猜她重读一遍也会感到不足。这篇专注煽情的文章大大削弱了我对这位作家的好感，以致此后我都不读她的文章，不管别人如何夸赞（妙笔生花、情真意切，等等）。

写作在今天很普及，真正能随心所欲“我手写我心”的状况反而罕见。许多时候，完稿了，强烈的表达欲一旦消失，你会发现你刚写下的并不有趣或者新颖；它甚至逻辑混乱，漏洞百出。也许制造了废品的感觉不好受，作者们唯有竭力压制它，给自己打气，变得越来越自信，感觉越来越好，才能不停地写下去。