《药》，鲁迅写的吃人喜剧
《药》：鲁迅写过的最黑、最丧、最吃人的“喜剧”
《药》表面上是一篇革命小说，实际上是一场精心设计的黑色弥撒。它把“鬼性”推到了顶峰：不是人变成了鬼，而是整个民族把“吃人”当成了治病的灵药，还当成了祭祀，还当成了希望，还当成了喜事。这篇小说没有尖叫，只有笑声；没有血，只有包子馅里的“人血”。越是喜庆，越是鬼气冲天。
一、华老栓买的不是药，是“人血馒头”牌幽灵会员
天没亮，华老栓踮着脚、捏着银子、猫着腰，去刑场买一个刚砍下来、还冒热气的馒头，蘸革命者夏瑜的血。他不是恶人，他是慈父；他不是刽子手，他是顾客。他甚至还跟刨子手寒暄、道谢、给小费。这一幕的恐怖程度，远超任何鬼片：一个老实人，心甘情愿、花钱、排队、兴高采烈地去吃另一个为他争取光明的年轻人的血。
鲁迅用最平静的笔调写出了人类最极致的鬼性：把救命当成了吃人，把牺牲当成了祭品，把革命者的热血当成了包子馅。
二、茶馆众生相：围观杀人是一场免费的春宫戏
刑场边上的看客，比过年还热闹。有聊天的、有吃瓜子的、有打瞌睡的、有教孩子的、有谈笑风生的……。夏瑜的人头刚落地，茶馆里就有人开始点评：“这家伙倒是硬骨头！”“可惜白砍了！”“听说蘸血包子能治痨病！”
他们不是来看杀人的，他们是来看戏的。杀人对他们而言不是悲剧，不是暴行，不是恐惧，而是一场带血腥味的杂耍。
鲁迅在这里写出了“看客”的终极形态：他们不恨杀人者，也不怜牺牲者，他们只是觉得“有意思”。残忍已经彻底娱乐化，死亡已经彻底日常化。
这就是最成熟的鬼：它不需要仇恨，只需要围观。
三、夏瑜的血被吃掉了，革命也被吃掉了
夏瑜是为多数人争取光明的，他喊“可怜……可怜……”的时候，心里想的还是这些吃他血的人。结果呢？他的血变成了治病的偏方，他的死变成了茶馆里的段子，他的理想变成了华小栓咽下去的一口热乎乎的馒头。
最讽刺的是：华小栓还是死了。人血馒头根本治不了痨病。革命者的牺牲，非但没有唤醒任何人，反而成了最荒诞的笑话。
鲁迅在这里把鬼性写到了骨髓：一个民族可以把最神圣的牺牲，消化成最廉价的迷信，再拉成一坨屎。
四、坟头的花环：鲁迅留下的最残忍的幻觉
小说结尾，华老栓去上坟，发现夏瑜的坟头上多了一圈花环。
读者会想：啊，有人祭奠革命者了！终于有人醒了！
鲁迅立刻用最冷的一刀告诉你：没有。那花环不是人放的，是乌鸦叼来的，或者是风吹来的，或者根本就是你自己幻想出来的。
没有希望，没有觉醒，没有未来。
只有两座坟：一座埋着被吃的革命者，一座埋着吃了革命者血还死掉的傻子。
花环只是鲁迅给你开的一个黑色玩笑：你想在绝望里抓一根救命稻草？他偏不给。他要让你彻底明白：鬼性已经病入膏肓，连幻觉都是假的。
五、今天我们还在吃人血馒头，只是换了口味
每次有烈士纪念日，我们转发“致敬”就走；每次有灾难，我们捐九块九就觉得自己有良心；每次有维权者被抓，我们说“别站着说话不腰疼”；每次有年轻人为公义发声，我们说“理想主义没用，醒醒吧”；我们都在买人血馒头，只是蘸的不再是热血，而是流量、热度、自我感动。
我们吃得更文明、更隐蔽、更理直气壮。
我们甚至发明了新配方：把牺牲者的血做成短视频，做成表情包，做成“硬核”段子。吃完还点赞，还转发，还评论“泪目”。
我们比华老栓高级多了：他至少花了半两银子，我们只动了一个手指。
《药》是鲁迅写得最丧的一篇，因为它连愤怒都不给你留。《狂人日记》里还能喊“救救孩子”，《祝福》里还能恨鲁四老爷，《故乡》里还能叹息闰土，《药》里你谁都恨不了。
因为所有人都只是“按习俗办事”，所有人都只是“想给自己家孩子讨个活命”。
鬼性在这里达到了最高级：它不是恶，它是爱；它不是故意，它是本能；它不是少数人，它是所有人。它甚至不是罪，它只是“中国人的活法”。
鲁迅用《药》告诉你：最可怕的鬼，不是长着獠牙的妖怪，而是端着人血馒头，还对自己说“这是为了孩子好”的老实人。而我们每个人，在某个瞬间，都做过华老栓。
鲁迅《药》
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给他……。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也并没有错，只一条，清楚明亮。
天色越发亮了。老栓早已看见，路旁的人家，都还关着门；只有几家挂着白灯笼的，照着门前的招牌，像孩子大张着嘴，——这便是关上的眼睛。老栓觉得惊疑，未免跨了大步，路旁的灯笼，也更显得稀疏了。忽然前面发见了一条大街，两旁商店的楼房，也都闭着门，沉沉入睡。只有门前的铜牌，映着灯光，闪闪的发亮。老栓直走去，路又静了，直到走尽头，才是一条丁字街。
老栓回到街旁，看着那黑沉沉的门，想，“还是早。”
他想了一会，又看那灯笼，已经熄了。摸一摸口袋，硬硬的还在。向远一望，天边微白的光，云彩也显出青色；人影也渐渐看的清楚了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光如烂杏，在这黑影里闪出亮光来。老栓吃了一惊，不敢动。
“你那是……？”那人问。
“……。”老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了那馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的一切，都置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。
“小栓，你吃点吧。”老栓说着，把那个黑东西，放在桌上。
“好香！你们吃什么点心呀？”是驼背五少爷。
“还是那么早？”老栓笑着说。
“这是什么？”五少爷问。
“……。”老栓含糊的答应着，直到厨房里去了。
华大妈在灶下生火，老栓在灶前把那红红的馒头，用荷叶包好，塞进灶膛；一阵红黑的火焰，便包围了馒头。
“好了么？”老栓问。
“好了。”华大妈说。
老栓便把那焦黑的馒头，取出来，放在盘子里，拿到桌上。
“吃下去罢，病便好了。”老栓说。
小栓撮起这黑东西，看了一看，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，他便全吃下去了，滋味大约是很好的，因为他吃完之后，还想了几想。
“睡一觉，就好了。”老栓说。
小栓依他父亲的话，睡下去了。华大妈在他身边，给他盖好被子；老栓在店里，收拾了碗筷。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶。两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你运气了，你运气了！”花白胡子的人说。
“运气了？”驼背五少爷问。
“老栓，你听，城里不是在闹革命么？……”
“闹革命？”二十多岁的人，披着头发，很不高兴的说，“那是造反！造反，砍头，有什么好看？”
“我是说，那一回，不是说，要那个……药么？”花白胡子的人低声说。
“人血馒头么？那是……。”
“嘘！……”
“那是给谁吃的？”
“给小栓。小栓的病，这回可好啦。”
“老栓，你这回可运气了，这可是包好！这可是包好！”
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
老栓只是笑，不仅是笑，简直是有些发痴了。他的脸上，仿佛年轻了二十岁，加上了光彩。
“喂！老栓！”那黑的人，这时候进来了，也是一身黑，眼光如烂杏，然而这回不闪亮了。他径直走到老栓面前，大声说，“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓笑嘻嘻的答应着，把茶壶提过去，给他冲了一碗茶。
“吃了就好，吃了就好。”黑的人说，“我可是为了你，才特地去……。”
“阿义可真有手段！”花白胡子的人说。
“阿义？”黑的人说，“他这回可发了财了！那红眼睛阿义，昨天在监牢里，那小东西还要劝他造反哩！”
“阿义？……造反？……”
“是呀！你想：这是人话么？那小东西，在监牢里，还要劝牢头造反！”
“阿义？”
“阿义便给了他两个嘴巴！”
“后来呢？”
“后来？后来便说：‘大清的天下，是我们大家的。’你想：这是人话么？那红眼睛阿义，便又给了他两个嘴巴。”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用的了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头，打不怕，还要说可怜可怜哩！”
“打不怕？还要说可怜？”花白胡子的人说，“这小东西，即使打死，也没什么可怜的。”
“阿义可真有手段！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用的了。”
“后来呢？”
“后来么？后来便把他……。”黑的人做了一个砍头的姿势。
“啊，那是当然的！那是当然的！”
“包好，包好！”
“老栓，你运气了！”
“这小东西，真是……。”
店里的人，都嗡嗡的谈论着，老栓也只是笑。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这也是为了儿子了。”那妇人却也不起来，死死的盯住那坟，仿佛那里有什么东西，使他不能离开。
华大妈看他看得久了，不觉也随着他的眼光看去。只见那坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉吃了一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不想收了饭菜，又迟疑了一刻，终于慢慢地走了过去，说：
“这位大嫂，你也……。”
那妇人点一点头。
“自言自语的说，‘这没有根，不像自己开的。——这没有根，是谁弄来的呢？……’”
“大嫂，你不要伤心了，我们回去罢。”华大妈有些惨然的说。
“瑜儿，他们都杀错了你，你知道么？”那妇人对于华大妈的话，全然没有听见，只顾喃喃的说道，“你辛辛苦苦，为了大家，反倒落了个……。瑜儿，你若有灵，便显个灵给娘看！”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要劝他；走近两步，大声说：
“大嫂，我们回去罢。”
那老女人没有走，只将眼光向上一瞥，说道，“你看。”
华大妈势随声至，也向那边看去。
这时候，那乌鸦在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
“那是……？”华大妈吃了一惊，缩回了脚。
“瑜儿，你显灵了么？”那妇人虽然这样说，眼光却充满了疑惑。
“呀。”乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。