德尔夫特一瞥

在荷兰的海牙，我见过这幅画的真迹。本来去欧洲开会，顺路去了阿姆斯特丹，逛博物馆很过瘾。美中不足的是，维米尔有两幅杰作不在阿姆斯特丹，而在海牙。从阿姆斯特丹去海牙要坐一个小时火车，我们时间紧，咬咬牙冒着错过航班的危险才上了车。

我记得那天的许多细节。展厅门外挂着幅小画《金雀》是法布里迪乌斯的作品。他和维米尔一样是德尔夫特人，有人说是维米尔的老师。可爱的金雀站在一道横杠上，像迎接前来看画的远客。

展厅没有多少人，进门正前方就看见那幅大画《德尔夫特一瞥》，上方大块的天空，下方大块的水面，水天之间的房子和其他细节让人忍不住想凑近细看。没等我挪动脚步，有人拽我的袖子，我才发现左侧挂着《戴珍珠耳坠的女孩》。拽我袖子的人，因为事先跟她说过要去看什么，她认出了这幅画，很震撼，站在那里不动。我想跟她讲这位荷兰姑娘的四分之三侧身像有什么特别的，她束发的头巾跟她鲜红的嘴唇产生了怎样的对比，或者，那只超大的珍珠耳坠，之所以发出诱人的光芒，全在画家笔下的一点白颜料。但那人年纪小，听了也只会似懂非懂地点头，所以作罢。

我们走到《德尔夫特一瞥》前面。天上的云、水上的船、还有各种颜色的墙面越来越清晰。我注意到岸边两个站着聊天的女人。这应该是清晨？水面如此宁静，别说德尔夫特，世上任何一个港口、码头都不可能有。

维米尔的画，看似描述现实，时常含有寓意。《德尔夫特一瞥》用写实的手法创造了历史上从没有过的静谧。这不是现实，这是画家心中的天堂。

维米尔生活在荷兰黄金时代，郁金香热过去未久，德尔夫特的日子肯定跟当今许多大城市一样纷乱，没有一刻宁时。画家专注作画，生计推给妻子。两人生了很多孩子，虽然不愁找不到模特，大大小小的孩子围着画架打转肯定不是最佳的工作环境。真正的安宁只存在两处：要么是去世之后，要么是画作之中。他都找到了。

维米尔去世于1675年。之前家道衰落，用画抵押，换过面包。德尔夫特的面包师是艺术史上顶级的富豪，家里挂了不止一幅维米尔的杰作，虽然当年这位面包师并不知情。