在牛津大学城听室内乐

观众多是上了年纪的人。四位充满活力的年轻人走上台，台下掌声雷动。音乐厅很小，座位不固定，我选了离舞台近的一角，孰料正好面对第一小提琴手，有幸观察这位乐师的举止。

第一小提琴手，面相喜感，前额留着刘海，穿纯色T恤和长裤。手握提琴、推拉琴弓的动作，则像一位技艺精湛的外科医生。笑容透着自信，那意思是：我的手又稳又有力。可不是！音乐一开始，我就被小提琴的音量震撼了。激烈之处简直是振聋发聩。缠绵的地方，微细又清晰，观众屏气凝神。

这次演奏的是海顿的弦乐四重奏，以及莫扎特的弦乐五重奏。莫扎特的这首曲子我以前听过，很喜欢。现场的演奏也棒。不过，一个小时之后，许多人心力俱疲，微笑凝固在脸上。我右边的老头望着节目单，像在读它，也像在打盹。

听音乐听到想入睡，看似是对作曲家和演奏者的轻视。然而不能说，音乐就不高明；甚至不能说，听众不欣赏它。高明的音乐耗费的脑力也高，时间长了，意识里会飘过一层迷雾，但永不停息的潜意识会告诫你，音乐真棒啊，姑娘们奏得太好了。该鼓掌了吗？鼓掌，鼓掌！