最喜欢的作者容我细细说

如果有陌生人问，你最喜欢的作者是谁，该怎么回答？你要说了，最喜欢谁就是谁呗，跟陌生人装什么？文化人比较复杂，即使这种问题，也有妥当和不妥当的答案。比如，你最喜欢村上春树，每一本都读过，你这么说了，好就好：那人也喜欢，你们聊得开怀。不好的话，他说，“村上春树是谁呀，没听说过。”抛过一个白眼。他鄙视你，你意识到了，却没法补救。跟他讲村上春树是谁，多么厉害，他置若罔闻。然后发现他其实知道村上春树。你浪费了口舌，只是学到了世界的复杂性：不是每个人都喜欢村上春树。你的自信和自尊都受了打击。也难怪，村上春树不是说过吗，不要读活人的书，可见村上春树最喜欢的，肯定不是村上春树。最喜欢村上春树？错！

那么你能不能喜欢一个规格高点的，比如埃斯库罗斯？古希腊悲剧作家当中排名第一（虽然窃以为成就最高的是索佛克里斯）。这下那人不敢怠慢吧？“埃斯库罗斯，那是谁呀？”他敢这么说，你就鄙视他，给个白眼走人，心里被一种占据文化高岸的快感充盈。“还作者呢，没有基本的文化素养！”不过，埃斯库罗斯虽然厉害，你说最喜欢也是错的！万一那个衣着寒酸，刚出版第一本小说的家伙是希腊悲剧的专家呢？“啊，你也喜欢埃斯库罗斯！你是喜欢被缚的普罗米修斯呢，还是解放了的普罗米修斯？”两本杰作你都没读过。你跟他嘻哈，又搞错了希腊历史和文化的几个浅显的点，比如把荷马史诗里的特洛伊战争放到了埃斯库罗斯的时代，或者以为普罗米修斯被绑到巨石上的时候，那只鹰整天来啄的是他的双眼。你们聊得越多，你犯的错越多，他对你越鄙视。过后你上维基百科，或者问ChatGPT，澄清事实。回味谈话中对方隐约可见的鄙夷——聊得高兴时你没注意——你的自信和自尊该受到多大打击？除非你是研究古希腊悲剧的专家，埃斯库罗斯这个答案也是错的。

那么什么是正确答案呢？真的有吗？托尔斯泰！必须是托尔斯泰。没人敢说，“托尔斯泰，没听说过……”尤其是小说作者，因为伯爵晚上会托梦给他，今生别想写出什么好玩意。你也不用怕那人侃侃而谈。他要聊《战争与和平》？没关系，你就说说大致印象。《战争与和平》读过吧，至少看过电视剧？他很厉害，对这书很了解，无妨。说你没读完。他不敢鄙视你，因为他也没读完。至少跳过一些段落。《战争与和平》一千多页呢！