若敏：追北极熊之旅 8，与四只北极熊相遇
《追北极熊之旅8：与四只北极熊相遇》
文 / 若敏
2025 年 8 月 11 日 小雨
（小洁摄影）
雨落在丘吉尔的清晨时，我正在窗前想：
今天，会遇见北极熊吗？
过去的几天，阳光明媚，而镇上的每一扇窗、每一个转角，都因为盛夏而变得柔和。可今晨不一样，我们首次遇见了阴雨天气。晨风裹挟着哈德逊湾的咸涩与苔原的草香，轻抚过脸颊，空气清凉，冷风如同一只看不见的手，从远方轻轻推着我，催我上路。
（网络照片）
今天，我们要坐上苔原车（Tundra Buggy）驶向北极熊的世界。
一、奔赴苔原
7 点半，我们来到集合点登记。
雾气在屋檐与湖面之间缓缓游走，像未散尽的梦。地上落叶被雨水黏住，踩上去发出轻轻的沙沙声，那是丘吉尔在清晨对我们温柔的问候。
八点，大巴准时驶向苔原车登车区。我和小宁坐在第一排——后来我们才知道，这个选择几乎贯穿了整段旅程：在苔原的世界里，位置往往决定了命运，而我们恰好坐在幸运的那一侧。
八点半，12 号苔原车门在我们面前打开。
司机 Jim Baldwin 站在门口——风霜写在脸上，慈祥藏在眼里。他在丘吉尔生活多年，与北极熊的距离近得几乎不可思议：在街角相遇、在雪地隔望、在苔原车旁温和招手。他说起某些老熊，如同说起多年不见的朋友。
苔原车像“陆地探险船”，巨大而稳固，轮胎高达 1.7 米，能翻越冰雪、泥泞、浅水，带我们驶向一般车辆无法进入的 Wapusk 国家公园——克里语中“白熊”之地。“Wapusk”意为“白熊”。一个以北极熊命名的地方，本身就像一首诗。
二、苔原在雨中呼吸
公园辽阔而原始。风从苔原掠过，像远古的呼吸。苔原花海、翡翠般的湿地、永久冻土上的矮柳兰（Dwarf fireweed）染成的粉紫色海洋，让人目不暇接。
这里不仅是北极熊的领地，也是驯鹿、北极狐、狼和大量候鸟的天堂。
颠簸是苔原车的日常，车身上下起伏，像在坐船。Jim 时而讲述野生动物的故事，时而提醒我们保持安静，以免惊扰动物。
公园像一片未经雕琢的世界：
苔原的风，湿而冷；
矮灌木与苔藓在雨中低垂；
紫红色的矮柳兰铺成无边的海。
车轮在土地上起伏——那是永久冻土层的呼吸，是退去的冰川留下的记忆。雨水在窗外轻击出节奏，我们则在车厢里凝视着远方，仿佛凝视着时间的深处。
忽然，Jim 减速。
又忽然，他停下。
所有人的呼吸都收紧。
三、第一只北极熊：花海中的凝望
（小洁摄影）
在一片潮湿而柔软的绿意中，那抹白色出现得悄然又准确——仿佛苔原亲手为我们揭开的一道帷幕。
（小洁摄影）
那是一只年轻的母熊。毛色因夏季而呈淡淡金黄，鼻尖还带着晨露。她静静望着我们，眼神澄澈而平和。那一刻，整个世界仿佛只剩风声和快门声。
（小洁摄影）
车内一片安静，连快门声都轻得像呼吸。
雨丝斜落在她的背上，她却纹丝不动，仿佛在思考我们从何而来，又将去往何处。
（小洁摄影）
原来在这片土地上，野生动物看人类的方式，也可以像诗一样。
四、三只熊：夏日里的温柔三重奏
当车继续向前，却不久再次停下。
（小洁摄影）
花海深处，一个更令人心醉的画面出现了。
（小洁摄影）
一头母熊，带着两只奶黄色的小熊，在苔原那头出现了。
（小洁摄影）
小熊们笨拙、轻盈、滚圆，一会儿互相扑倒，一会儿又往妈妈怀里钻；不远不近地探索世界，像两团还来不及融化的雪球。
（小洁摄影）
母熊偶尔低头嗅嗅它们，把走得太远的小家伙轻轻推回。
（小洁摄影）
她的动作里没有任何犹疑，只有耐心和温柔——那种温柔足以让寒风停下脚步。
（小洁摄影）
我们屏息，只怕惊扰了这一场原野上的亲子游戏。
雨水从天边细细落下，小熊的毛在光线里泛着柔软的光。
“你们非常幸运，”Jim 说，
“再晚一会儿，这三只就要躲进树林了。”
幸与不幸，在荒野里，从来都只隔着几分钟的时间。
（小洁摄影）
五、苔原午餐：雨与花之间的安宁
午餐在车上解决：
烤牛肉三明治，厚实而美味。
姜汁南瓜汤，热腾腾，是寒冷中最温柔的暖意。
（小洁摄影）
我们在车内喝着热汤，窗外的小熊在粉紫色的花海中打滚——
（小洁摄影）
那画面如此美好，以至于让人忘了雨、忘了寒风、忘了时间。
（小洁摄影）
直到它们的身影渐渐褪入一片翠绿的矮树林，我们仍久久未能回神。
（小洁摄影）
六、丘吉尔：一座与熊共生的小镇
丘吉尔镇孤悬在哈德逊湾边缘，没有通往外界的公路。
而它，却拥有世界上独一无二的身份：
? 世界北极熊之都
? 世界白鲸之都
? 观鸟者的天堂
? 北极光的舞台
全球约 2.5 万头北极熊中，有相当一部分会在这里的海岸线上徘徊。
（网络照片）
夏日，不是它们最忙碌的季节；海冰已融，它们便进入半休眠状态，靠脂肪度过漫长的四五个月等待。
（网络照片）
它们安静、孤独，却也脆弱——
因为气候变暖，它们能站在海冰上的日子越来越短。
（网络照片）
这片苔原，正在成为它们最后的避风港。
七、苔原上的一整天
苔原车像一艘缓慢的白色船只，在原野上漂移。
鸟从天空掠过，雷鸟在地表悄然行走，白头海雕站在湿漉漉的石头上，橘黄色的苔藓在空气最干净的地方闪着微光。
有时，我们会把一块石头误认成北极熊；
有时，摇曳的灌木也会让人心头一紧。
（网络照片）
而真正的北极熊一旦出现，那种压着心脏的跳动，是语言无法解释的。
Jim 说：“当北极熊与你对视，你的一生都会改变。”
（网络照片）
我相信。
八、花海与归途
返程途中，大片矮柳兰在雨中摇曳。
紫红色的花像为苔原铺上的轻纱，也像为我们送行的温柔仪式。
我看着那些花突然意识到：
我们今日遇到的每一只熊、每一朵花、每一滴雨，都从未保证一定会出现——
却在那一天相聚了。
这是旅途里最不可言说的馈赠。
（若敏摄影）
我后悔没带上长焦相机，却又庆幸——有些景象，不属于镜头，而属于心。
九、写在最后
感谢小洁的组织和北极熊的摄影，幸好她带了大相机，小宁的视频照片和剪辑，小敏的视频和剪辑，还有同行的Shawna 和海东。感谢苔原车、雨季、花海，也感谢那四只北极熊，让我们的旅程多了温柔与惊叹。
（网络照片）
写完这些，我忽然又想念它们了——
那些白色的、安静的、孤独却庄严的生灵。那些可爱的白胖子。
愿它们所在的世界，永远有足够的冰、足够的光、足够的时间，足够的食物，可以自由地生存。
（完稿于2025年11月21日，美国亚特兰大）
（摄影：小洁、若敏、小宁、小敏、Shawna、海东）