向死而生，好好说话 ——家中老鸡带来的杂想

昨天中午，我在准备午饭，家领导站在落地窗前，看着鸡舍里的鸡们，四只橘黄围着一个食盆啄食，点头不已，一只在三尺之外的躲雨棚下做壁上观。他默默地看了一会儿，告知我说，”小花可能熬不过这个冬天。” 小花就是那只做壁上观的，五只鸡中最老的一只，三岁了，是祖母级的高龄鸡。

我家从老二上大学，正式空巢的那一年开始养鸡，迄今也有七八年了，现在养的，除了二花之外，大部分是第三波儿鸡。美国人工杂交出的蛋鸡寿命短，蛋场的鸡平均18个月大就淘汰了。当宠物养，也只能活个两三年。

记得那年夏天，银杏树上的叶子还是绿的。我和家领导在芝加哥度假，在芝加哥下城的旅馆里，跟鸡场打电话买鸡。休假回来后迫不及待地接了六只十七周大的母鸡回家。一波老去，再接一波，这些年如果算上鸡口，我家的队伍一直很壮大。

其实在北美养鸡比想象中难。北美的鸡，傻乎乎的而且天敌多。天上飞的鹰，鸠，地上跑的狐狸，臭鼬，黄鼠狼，甚至邻居家淘气的狗，随时都可能要了鸡命。养鸡后才发现，尤其母鸡，真是个没用的东西。天敌来了，反抗，对打肯定是不能的，甚至连逃跑都不会。肩膀耸得高高的，头低下去，翅膀铺开，整个身子趴在地上，吓得一动不动。呆若木鸡，束手就擒，坐以待毙这几个成语用在遇见威胁的鸡上真不夸张。为了保证鸡生的安全，她们只能待在铁丝网围成的全封闭的鸡舍里。平日里早晚带鸡去后院放风的时候还得在旁边盯着，否则后院偶尔跑过的狐狸随手就捡了便宜。

照顾鸡的琐碎是全年无休的，除了维护鸡棚，修这儿补那儿，准备鸡食，捡蛋之外，一年四季都有应季的活儿要干。春季给鸡棚除冬装，夏季给鸡舍露天的那部分里遮阳，喷水降温，冬季用塑料布封门封窗，加电热板，接电源给鸡喝水的水桶加热。还有除鸡粪，扫鸡舍等等又脏又累的活儿。鸡再渺小也是生命，我们小心伺候着。

当初极力游说家领导入坑，只惦记着美滋滋挎地个篮子去鸡窝掏蛋，可没想到是这么昂贵的乐趣。

好在家领导倒是在养鸡上颇有心得，不仅包下所有杂务，时不时搞个自动门，摄像头，恒温水桶，给鸡舍升级，并且声称比在公司管人的省心的多得多。

“你怎么会认为小花熬不过这个冬天？她的鸡冠又红又大，身上的毛还很紧。” 我一边切菜，一边跟家领导闲聊。

“这两天降温了，她的动作明显慢了很多。别的鸡在菜园里刨地捉虫子，在杂草从里钻来钻去，小花就在鸡笼门边站着，像个老太太一样蹲墙根晒太阳。冬天来了，持续低温对鸡的健康影响很大。” 

“生老病死也没什么意外的。从生命开始的那一刻起就走在通向死亡的路上了。“，“自打过了50岁就经常想到死亡。现在想的次数更多了，几乎每天一想。其实多想死也没什么不好的，至少活着的时候，有一件事可以做得更好。” 我把切菜板刷洗干净，立在一边晾干。

“什么事情可以做的更好？”，“最起码的，在言语上可以更加善待家人，亲近的人，朋友，甚至只有一面之缘的陌生人。”

“这其实很有道理。人和人之间多数情况下没有天大的矛盾，经常因为一句话说得太重、太急、太糙而搞得你死我活。”

锋利的话像刀子一样，说出口只要一秒；可在对方心上留下的伤口，可能一辈子也愈合不了。我从不认为世上真有刀子嘴豆腐心这样的”好”人。言语和气，像用盐调和过一样有滋味，才是有智慧的表现。

最近在跟家领导一起追英剧，Ludwig，侦探喜剧，讲述一个性格内向，有些社交恐惧症的填字游戏/谜题设计天才利用自己高超的解谜能力侦破案子的故事，每一集一个谋杀案，每一个案子更像一个智力游戏。

对我而言，英剧一向比美剧好看，Ludwig剧中的画面色彩搭配美，警察办公室用皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的格子画做隔板，吸引目光。配乐好，贝多芬的名曲，月光奏鸣曲，命运交响曲，做背景音乐。角色之间对话尤其精彩，值得反复回味。其中有一个场面，为了寻找失踪的爸爸，正处青春反叛期的儿子对妈妈说了一些很不礼貌的话，妈妈没有跟儿子高声争吵，呵斥，只是说了一句，“回到你自己的房间去。” 轻轻的一句命令，不用指责，威胁，照顾了孩子的自尊也达到让孩子知错的目的。

面临冲突，吼叫解决不了问题。意见相左时，飚脏话更显得修养有上升的空间。好好说话，不伤人，不压人，不挑衅，同时不丧失自己的立场是自重的表现。

好好说话在亲密的关系里是诚实，温柔加肯定。在工作中是清楚简洁不情绪化，在朋友之间是真心实意，不评判，在冲突中是控制力度，有分寸，有界限。

海德格尔说向死而生。意思就是以“面对死亡”的方式来度过此生。这是一种哲学概念，也是一种生活的艺术，这个话题太复杂，太抽象，像从楼下到楼上，我们在楼下，向死而生的人在楼上，这段距离很高，我们得把它分成十几个小格，做成楼梯，慢慢地爬上去。这第一级台阶应该是好好说话。