啥也不是的人类：《最后与最初的人》
啥也不是的人类：《最后与最初的人》
奥拉夫·斯塔普尔顿（Olaf Stapledon）的《最后与最初的人》（Last and First Men, 1930）是一部奇书。它不是传统意义上的“小说”，没有贯穿始终的主角，没有且听下回分解的悬念，也没有好莱坞式的个人英雄主义。它是一部伪装成历史书的未来史诗，是关于“人类”这个物种长达20亿年的传记。
一、 故事关于人类的十八种形态与流浪
故事的时间跨度令人眩晕，从1930年代一直延伸到20亿年后。在这期间，人类经历了兴盛、毁灭、基因改造、星际迁徙，演化出了十八代截然不同的人类物种。
1. 地球时代：从愚昧到纯脑（第一至第五代人）
第一代人（我们）： 斯塔普尔顿以一种冷峻的笔调预言了我们的衰落。虽然细节（如中美战争）与现实历史有出入，但他精准地捕捉到了现代文明的病灶：物质极度丰富但精神空虚，对能源的无度索取导致资源枯竭。最终，第一代人在疯狂的战争和资源耗尽中退化回野蛮状态。
第二代人（巴塔哥尼亚巨人）： 经过千万年的黑暗时期，第二代人出现了。他们比我们更高大、更健康、更无私。然而，悲剧降临了——火星人（一种云雾状的集体意识生物）入侵。这是一场漫长的、令人绝望的消耗战，最终虽然人类获胜，但第二代人因病毒而灭绝。
第三代人（猫人）： 幸存者演化成了矮小、敏捷、痴迷于音乐和生物工程的物种。他们最大的贡献（也是罪孽）是“造人”。
第四代人（大脑袋）： 第三代人为了追求极致的智慧，制造了只有巨大的大脑、几乎没有身体的人造人。这些“大脑袋”冷酷无情，统治并最终消灭了创造者。但他们后来意识到，没有身体的痛苦和欲望，智慧是残缺的。于是，他们设计了完美的第五代人。
第五代人（完美人类）： 这是一个巅峰。他们拥有巨大的体型、超长的寿命和心灵感应能力，甚至能从精神上穿越时空与过去对话。然而，天文学灾难降临——月球轨道衰变，即将撞击地球。第五代人不得不做出痛苦的决定：毁灭地球，移民金星。
2. 金星时代：罪恶与适应（第六至第九代人）
原罪： 移民金星是带着血腥的。金星上原本有智慧的海洋生物，为了生存，人类发动了种族灭绝，将金星地球化。这份“弑杀原住民”的罪恶感折磨了人类数亿年。
退化与异化： 由于金星环境恶劣，人类一度退化为海豹状的生物，又重新进化。
第七代人（飞人）： 这是书中极具美感的一章。人类进化出了翅膀，像鸟一样在金星稠密的大气中飞翔。他们为了飞行的快感牺牲了智力，将飞行仪式化、宗教化。最终，因为无法适应环境变化，他们悲惨地失去了翅膀，甚至为了生存不得不残杀自己会飞的同类。
3. 海王星时代：终极与落幕（第十至第十八代人）
再次迁徙： 随着太阳老化膨胀，即将吞没金星，人类再次被迫流浪，这次的目的地是寒冷、高重力的海王星。
为了生存的改造： 为了适应海王星，人类不得不将自己改造成矮壮、像坦克一样的生物，甚至一度退化为爬行动物。
第十八代人（最后的人）： 经过漫长的岁月，最后一代人类诞生了。这是斯塔普尔顿想象力的极致。
形态： 他们拥有无数种性别（不只是两性），这让他们的爱情和社会关系极其复杂而丰富。
能力： 他们的头顶长有“第三只眼”（天文学器官），直接感知宇宙；他们拥有强大的心灵感应，个体意识与群体意识完美融合。
结局： 故事的最后，附近的恒星即将发生超新星爆发，这种辐射将不可避免地毁灭整个太阳系。第十八代人拥有神一般的力量，却无法阻止宇宙的物理规律。他们没有选择逃亡（因为无处可逃），而是选择“有尊严地接受灭亡”。他们利用最后的时间，向过去（也就是作为读者的我们）发送了这个故事，作为人类存在过的证明。
二、 叙事手法
1. 独特的叙事视角：跨越时间的通灵 这本书不是以20世纪作者的口吻写的，而是第十八代人（最后的人）中的一位成员，通过心灵感应，控制了20世纪的一个作者写下的。 这种手法营造了一种极其宏大、悲悯且全知全能的视角。叙述者在讲故事时，带着一种“后见之明”的苍凉感，因为他知道这一切辉煌最终都将归于尘土。
2. “百科全书”式的笔触 斯塔普尔顿不写对话，不写具体的场景描写（比如“他拿起杯子喝了一口水”），而是用写编年史、人类学报告和哲学论文的笔触来推进故事。例如，他不会写两个飞人怎么谈恋爱，而是会写“第七代人的性爱观念与飞行仪式是如何绑定的”。这种写法看似枯燥，但因为内容过于炸裂，反而产生了一种“冷酷的真实感”。
3. 时间流速的加速度 书的前半部分（关于第一代人）写得很细，节奏较慢；随着时间推移，时间跨度呈指数级拉大。到了海王星时代，几千万年的兴衰可能只用一两页纸就带过了。这种节奏让读者切身感受到“深邃时间”（Deep Time）带来的压迫感。
三、 独特性何在？
1. 彻底的“去人类中心主义”是最震撼的地方。在大多数科幻小说里，人类最终会征服宇宙，或者至少会一直存在。 但在这里，人类被彻底地生物学化了。我们只是宇宙演化过程中的一个偶然，会变异，会退化成野兽，会变成只有大脑的怪物，会变成长翅膀的鸟人。人类的神圣性被消解了，取而代之的是物种生存的坚韧。
2. 极其超前的生物技术想象。在1930年就预言了：人类进化的未来不在于自然选择，而在于基因工程（虽然他当时没用这个词，但他描述了“人工设计物种”）。 第三代人制造第四代人，第五代人设计海王星人，这种“自我造物”的观念比后来的赛博朋克早了半个世纪。
3. 悲剧式的崇高感（Cosmic Piety）。故事的结尾是世界文学史上最悲壮的段落之一。 当第十八代人面临不可避免的灭绝时，他们没有歇斯底里，也没有盲目乐观。斯塔普尔顿传达了一种哲学：宇宙是冷漠的，它不在乎人类的存亡。但人类的伟大不在于永恒，而在于我们在有限的时间里，曾如此辉煌地感受过、理解过这个宇宙。这种对宿命的接受，以及在毁灭面前保持精神高贵的态度，构成了全书独特的“悲剧美”。
《最后与最初的人》讲的，是“人类”这个概念在20亿年里的冒险。它像是一部从未来穿越回来的纪录片，记录了我们这个物种如何在荒凉的宇宙中挣扎求生，如何一次次毁灭又一次次重生，最终在星辰的灰烬中优雅谢幕。它读起来不像小说，更像是一本沉甸甸的、关于未来的《圣经》。
奥拉夫·斯塔普尔顿（Olaf Stapledon，1886–1950）
是一位极具影响力的英国作家和哲学家。虽然并非传统意义上的“流行”小说家，但其作品以宏大的时间跨度和深刻的哲学思辨著称，被视为现代科幻小说的重要奠基人之一。
1. 早年生活与教育
出生与童年：威廉·奥拉夫·斯塔普尔顿于1886年5月10日出生在英国利物浦附近的沃勒西（Wallasey）。他是威廉·克利贝特·斯塔普尔顿（William Clibbett Stapledon）和艾米琳·米勒（Emmeline Miller）的独子。他生命的最初六年是在埃及的塞得港（Port Said）度过的，这段异域生活的经历对他日后的创作产生了一定影响。
求学：回到英国后，他在阿伯茨霍尔姆学校（Abbotsholme School）接受教育，随后进入牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College, Oxford）攻读现代史，并获得学士学位（1909年）和硕士学位（1913年）。
2. 职业早期与战争经历
早期尝试：毕业后，他曾短暂地在曼彻斯特文法学校任教，并曾在利物浦和塞得港的家族航运公司工作，但他对商业并不感兴趣。
一战与和平主义：第一次世界大战爆发后，斯塔普尔顿出于良心拒服兵役（conscientious objector）。但他并未置身事外，而是加入了贵格会（Society of Friends）组织的救护队。从1915年到1919年，他在法国和比利时的前线担任救护车司机，冒着炮火运送伤员。他在战场上的英勇表现为他赢得了法国英勇十字勋章（Croix de Guerre）。这段残酷的战争经历深刻影响了他的世界观，坚定了他日后的和平主义立场。
3. 学术生涯与哲学转向
哲学博士：战后，斯塔普尔顿转向学术研究。他于1925年获得了利物浦大学的哲学博士学位。他早期的出版物主要是关于伦理学和哲学的非虚构作品，如1929年出版的《现代伦理学理论》（A Modern Theory of Ethics）。
成人教育：虽然拥有博士学位，但他并未在大学获得全职教职，而是长期致力于成人教育，在工人教育协会（Workers' Educational Association）和利物浦大学担任讲师，向公众普及哲学、心理学和文学知识。
4. 科幻创作与文学成就
斯塔普尔顿转向小说创作是为了更广泛地传播他的哲学思想。他并非为了写故事而写故事，而是将小说作为一种“思想实验”的载体。
《最后与最初的人》（Last and First Men, 1930）：这是他的成名作，也是一部没有任何主角的“未来史”。书中描述了人类在未来20亿年内的18种演化形态，展现了极其宏大的想象力。这部作品确立了他在科幻文学界的地位。
《造星主》（Star Maker, 1937）：这是他最负盛名的杰作，视野超越了人类，扩展到整个宇宙的数十亿年历史。书中探讨了生命、意识以及宇宙创造者的本质，被认为是科幻文学史上最伟大的想象力壮举之一。
其他重要作品：《古怪的约翰》（Odd John, 1935）：探讨了超人（superman）主题和进化的伦理。《天狼星》（Sirius, 1944）：讲述了一只具有人类智慧的狗的悲剧故事，探讨了孤独和异化的主题。
5. 晚年与逝世
社会活动：二战期间，他放弃了绝对的和平主义立场，支持反法西斯战争，并为军队讲课。战后，他积极参与反种族隔离运动，并大力倡导世界政府和全球和平。他甚至在冷战初期（1949年）作为唯一的英国代表参加了在美国纽约举行的世界和平大会。
逝世：1950年9月6日，斯塔普尔顿因心脏病突发在柴郡的卡尔迪（Caldy）家中去世，享年64岁。
6. 影响与评价。斯塔普尔顿是“作家的作家”，他的作品直接影响了后世许多科幻巨匠，包括阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）、C.S.刘易斯（C.S. Lewis）、布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss）等。克拉克曾评价《最后与最初的人》是对他人生影响最大的一本书。2014年，斯塔普尔顿被追授入选“科幻与奇幻名人堂”（Science Fiction and Fantasy Hall of Fame）。