若敏：追北极熊之旅（7）：沉船徒步
《追北极熊之旅 7｜沉船徒步·MV Ithaka》
若敏
阳光、海风与时间的痕迹——在哈德逊湾的浅滩上，我们与一艘沉睡六十余年的铁鲸不期而遇。
那是一场通往北极记忆的徒步，也是一段被海潮温柔吞没的故事。
【午后醒来·光如蜜糖】
午后，阳光如蜜糖般洒进我与小洁的卧室。我们沉入一场甜美的午睡，醒来时，身心仿佛被北极的清风洗涤过，轻盈而饱满。我喜欢这种节奏——劳逸有度，身心皆喜。
【前往沉船·MV Ithaka】
下午两点半，我们再次出发，目的地是那艘著名的沉船——MV Ithaka。
这艘货轮建于1922年，历经辗转易名、命运多舛。1960年，它以“Ithaka”之名从丘吉尔（Churchill）启航，却在一场暴风中锚断舵毁，最终搁浅于Bird Cove。
37名船员悉数获救，而船体则被永远留在浅滩上——化作一具“静止的铁鲸”，在潮汐间低语着过往的航程。
唯有退潮时，我们才能徒步走近这段凝固的历史。
2点40分，站在停车场远眺，锈色的船骨静卧于天光水色之间，宛如一幅被时间定格的油画。
没走多远，未退尽的潮水便漫进我的鞋——这片滩涂，仍留着大海温润的呼吸。
【铁鲸的呼吸】
北极的阳光出奇慷慨，海东和小宁，甚至热得脱下外衣。
导游说，潮水将在3点30分退至最低，随后便会悄然回涨。
虽值熊迹罕至的夏季，这仍是丘吉尔的经典徒步路线。为防万一，导游肩上的长枪依旧静静伫立，守护着这片看似安宁的荒野。
我们绕着斑驳的船体行走，从不同角度凝视它沉默的姿态。
锈迹斑斑的铁鲸，诉说着时间赋予的故事。
天地间仿佛只剩我们与向导，共享这份辽阔的孤寂。
远方，另一队旅人的身影渐渐靠近。导游轻声说：“他们的时间不多了，四点之后，海水就要回来了。”
【海的馈赠】
归途中，我们遇见几位当地居民正在退潮后的滩涂上挖掘青口（贻贝）。
同行的伙伴们兴致盎然，也纷纷加入这场与大海的对话。
幸好海东从行囊中翻出一个塑料袋，让我们得以收获哈德逊湾最鲜活的馈赠。
回到民宿，我们默契分工：有人清洗贻贝，我负责掌勺。
虽只有盐、大蒜与洋葱这些朴素调料，但当它们在锅中爆香的瞬间，整间屋子都被暖意填满。贻贝在锅中翻腾，转眼化作四大盘蒸腾着海洋气息的佳肴。
再配以西兰花香肠、洋葱辣椒炒蘑菇、杭州笋干热汤，一桌凝聚着极地风味的晚餐，让这个夜晚在味蕾与心灵上都意犹未尽。
【Hudson Bay 的日落】
餐后，我们信步走向不远处的观景海滩。
夏季的晚风轻拂，极地阳光在海面碎成万千金鳞。
我们在沙滩上漫步、奔跑，远处不时有白色的背脊跃动——那是白鲸，仍在澄澈的海湾中自在嬉游。
岩岸上，持枪的值勤人如雕塑般伫立，警惕地环顾四周。若在秋冬，这片海滩便是北极熊的领地，原始而危险；那时的人类，只能远远凝视那份野性的静谧。
沙滩上立着一座因纽特石堆（Inuksuk）——在无垠的冰原上，它是方向，是讯号，是人与自然之间的温柔契约。
一旁搁浅的旧木船，成了我们的临时观景台。爬上去，正好望见落日缓缓沉入海平线。
夏季的恩赐，是让我们得以亲近这片北极熊暂离的滩涂；而到了秋冬，这些木船将成为北极熊的酣睡之所——人类则退为远方的观众。
我们随后走近镇里的两座教堂。
【信仰的两座教堂】
1. St. Paul’s Anglican Church
在丘吉尔这座北极边缘的小镇，St. Paul’s Anglican Church 如一位沉默的见证者，承载着荒原、信仰与历史的回响。
建于1890至1892年，它是北美罕见的预制铁结构建筑，骨架、墙板与屋顶均由英国远渡而来。传教士 Joseph Lofthouse 在这片极北荒原上建起了它，让钟声第一次在此回荡。
教堂内，一扇由极地探险家 Sir John Franklin 的遗孀捐赠的彩色玻璃窗静静伫立，纪念那位消失在北极白色迷宫中的丈夫。光与色交融的瞬间，既是私人缅怀，也承载着一个时代的悲壮。
1996年，它被列为曼尼托巴省历史遗产。如今教堂仍在使用，只是那天我们到访时，门已紧闭，我们只能在外静静观望。
2. Cathedral of the Holy Canadian Martyrs and Queen
这座主教座堂隶属丘吉尔-哈德逊湾教区（Catholic Diocese of Churchill–Hudson Bay），是主教驻锡教堂。
教区始建于1925年，1968年更为现名。
那日中午路过，恰逢主日礼拜，不便入内，只在门外拍下几张照片。
在这座偏远、气候极端的小镇，教堂的意义早已超越宗教仪式——它是社区的温暖心脏，是人们聚会与交流的中心，更是严酷环境中彼此扶持的精神象征。
【北极的黄昏】
归途中，我们遇见两位牵狗散步的当地人。那只威武的大狗令人心生敬畏，我试探着询问能否拍照，对方欣然应允。
只是面对这般雄健的生灵，我仍选择保持距离，用镜头留存这份北极小镇的日常。
镇上唯一的超市已经关门，超市外墙的壁画，栩栩如生。
镇上的大路上，行人寥寥无几，平和而安静。
夕阳终于沉入海的怀抱，天边泛起一片绯红的轻纱。
我们转身走向民宿，心中那份温柔的期待依旧清晰——
明天，Tundra Buggy 将载着我们，深入那片也许能真正邂逅北极熊的荒原。
小贴士
路线推荐：MV Ithaka 徒步路线（Churchill 出发，需查看潮汐时间）
最佳时间：退潮时段（约 3:00–4:00 PM）
注意事项：请务必随向导同行，遵守安全距离——此地仍是北极熊栖息区。
（完稿于2025年11月11日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、小宁、小洁、小敏、Shawna、海东、熊三只导游）