李景均的故事

2025-10-17 19:10   陈石头本头

1950年，中国遗传学之父李景均，受到不公正对待后，毅然前往香港，可因为没有身份证明，他无法得到美国签证，也不能前往其他国家！当诺贝尔奖获得者穆勒得知后，亲自给美国国务院写信，请求派人到香港接他......

李景均1912年10月27日生于天津大沽镇，那时候他家境一般，从小就对农业和科学感兴趣。他上学时成绩不错，1936年从金陵大学农学专业毕业，拿到了学士学位。那年头中国正乱，他想着得去国外学点真本事回来帮国家，就决定留学美国。1937年8月，他从塘沽坐船，经过上海，直奔康奈尔大学农学院，专攻植物育种和遗传学。在那儿他埋头苦读，跟着导师学了不少先进东西，1940年顺利拿到博士学位。毕业后，他没急着回国，又在哥伦比亚大学和北卡罗来纳州立大学做了博士后研究，从1940年到1941年，进一步拓宽了视野，接触到群体遗传学的核心概念。就在他拿到博士学位的第二年，他与美籍华人克拉拉结婚。

1941年抗日战争打得正激烈，李景均觉得国家需要他，就带着妻子克拉拉从美国圣迭戈坐荷兰轮船回国。本来计划15天航程，结果因为海上战事，船得不停改道躲敌方潜艇，整整漂了51天。终于在12月6日到香港，恰好是珍珠港事件前一天。到港没多久，日军就入侵了，他们夫妇俩被困了好几个月，日子过得紧巴巴，靠着有限的食物撑着。后来靠朋友帮忙，他们坐车穿过战区，一路过关卡，路又颠又险，总算到了桂林。这趟经历让他见识到回国的不容易，但也坚定了报效祖国的念头。

回到祖国的李景均从1943年开始教书育人。抗日战争胜利后，李景均先回金陵大学当遗传学和生物计量学教授。1946年他转到北京大学农学院，当上教授兼农学系主任。他在那儿组织课程，带学生做实验，还在1948年写完了群体遗传学的书稿。这段时间他工作挺卖力，想着为中国农业发展出力，推动遗传学研究在国内落地。由此奠定了李景均"中国遗传学之父"的地位。

在北京大学农学院干活时，李景均的研究遇上麻烦。乐天宇那些人批评他的遗传学观点，说是摩尔根学派的东西，不合适。他为了澄清，就翻译了李森科的书，印出来分给同事，想通过比较来交流想法，促进学术讨论。可没想到，这反倒成了别人攻击他的把柄，说他传播不当内容。他的妻子克拉拉也被指和美国大使馆有联系，调查的人来来回回问文件和信件。这些指控堆起来，让他没法继续干系主任，只能递交辞职报告，卸了职务。

1950年初，李景均以去探望生病的母亲为由请了假离开学校。他带上简单行李，从北京火车站上车南下。火车晃晃悠悠经过好几个站，他到上海后，在港口区待了会儿，办转乘的手续。然后继续坐船去广州。在广州，他走路过海关，东西不多，就这么进了香港。到香港后，他试着申请美国签证，去领事馆填表递材料，但因为没正式身份证明，官员直接拒了。他来回跑了好几趟，排队等消息，每次都说缺公民证明，得补上。同时，他找其他国家办事处问，也因为文件问题卡住。滞留那阵子，他去本地机构转悠，想弄临时文件，但都没结果。

国际遗传学圈子听说这事，挺震惊。诺贝尔奖得主穆勒知道后，亲自起草信，写上李景均的贡献，寄给美国国务院，要求派人去香港帮办手续，接他走。穆勒之前就欣赏李景均的书，还帮着在美国推广过。这信起了作用，国务院官员很快到香港，查了身份，补了程序，安排好行程带他离开。

李景均的出走让毛泽东感到十分震怒！他直接进行了批示，表示务必要彻查农大领导，之后作适当处理！经过一番调查，事件主导者乐天宇被撤销了职务，接着又被调离。

李景均到美国后，1951年进了匹兹堡大学公共卫生学院。他在那儿搭起实验室，继续做生物计量学研究，还带学生。他推动临床试验用随机和双盲方法，组织团队试验证实这些原则的有效性，并记录数据。他的书《群体遗传学导论》在国际上被广泛引用，影响了不少学者。

从1960年起，李景均升为生物计量学教授，负责设计课程和实验项目。1969年到1975年，他当公共卫生学院生物统计系主任，主持会议，分派任务，管数据分析工作。这期间，他写了更多关于统计学在遗传中的应用的论文，推动了遗传流行病学的发展。

李景均拿过美国人类遗传学会的杰出教育奖，还当过主席。他在会上讲遗传发现，交换资料。1998年，他又得Arno Motulsky–Barton Childs人类遗传学教育卓越奖，参加颁奖时接受同行认可。这些荣誉反映了他对领域的贡献。

1982年退休后，李景均没闲着，还天天去办公室，审论文，写文章，一共出了25篇，主要是统计学应用。一直到2003年10月前几个月，他还坚持研究。2003年10月20日，李景均在匹兹堡逝世，享年91岁。他的著作影响遗传统计领域，中国遗传学因早期中断落后多年，美国则借其专长推进基因研究。