散文：不到阳关非好汉（附《巍巍玉门关》链接

在西安和洛阳行之后，一块沉沉的石头从我心头落地，因为我完成了多年夙愿：探访我们古代文明的东西两大中心。然而，嘉峪关、河西走廊、阳关、玉门关，犹如一条迷离而又若隐若现的彩带，总在我脑海深处飘拂，不肯离去。

2025年九月，经过三个多月的细心准备，我终于敲开了中国西北门户兰州，通过她进入西北长城最后的关隘：雄立于祁连山北麓的嘉峪关，进而到达敦煌。

从敦煌继续西行七十公里可至阳关。敦煌离玉门关则有九十公里。由于未能确定可靠的交通工具，阳关行程未卜。至于玉门关，AI告诉我：路远且有潜在危险！的确，从敦煌到阳关、玉门关，要经过类似无人区的荒漠。一位出租车司机甚至告诉我：那地方前不着村后不着店，你可能困在那里回不来！正值可怕的炎热季节，我很挣扎，几乎要放弃。所幸，内地亲戚及时查询到了一班专跑敦煌和阳关玉门关的可靠汽车。就这样，暌违几十年，我宿命般地又一次来到显得十分老式的公共汽车站。开车领队的是一位经验丰富的司机，五十多岁，知识渊博，十分儒雅。

这一路，我们的车穿越了绵延到天际的黑色荒野和彩色戈壁沙漠。虽然荒凉，但仍不时可见高高的白色风力涡轮机在蓝天下转动，气势雄伟。一个小时后，我们到达了阳关。

我抑制不住心跳！如我想象中那般，阳关果然是个古风十足的景区。走进景区大门，就有悠悠的古琴声传来，我听出那就是《阳关三叠》。这首古曲诞生于唐代，取材于并演绎了大诗人王维的名篇《送元二使安西》。我儿时就知道这首曲。走出都尉府，眼前出现了一片开阔的场地，有仿古建筑和城墙。汉代关城早已不在，这里就是仿古而建的阳关关城。《阳关三叠》在整个关城的每个角落回荡，仿佛是历史的回音绵延不息。

出了城门，在汉代就是出国，通往西域了。我步出关楼，诗人王维的雕像便出现在眼前。王维衣袖飘飘，目光远眺，左手持酒杯，右手指向远方。王维雕像旁有一棵迎风飘拂的垂柳。显然，这是着意重现其诗中意境：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这首七绝里的“渭城”是今陕西咸阳，与阳关相距一千六百多里，是王维双眼无法穷极的天外；而友人元二的目的地更在阳关之外！我就想，在人类高科技将自然的原貌赤裸呈现出来之前，在生活各方面非常不便利，甚至不安全的古代，人们需要丰盛的想象力，需要坚强的浪漫精神来平衡天高地远的阻隔，平衡严峻的现实。他们的文字往往能穿透巨大的时空和生活的艰辛，到达祥和平安的彼岸。《送元二使安西》，或称《渭城曲》，就是这样被创作出来的。而阳关，就是这样一个充满了广袤的悲凉，也不乏刚硬和浪漫温馨的地方。

公元前121年，汉匈激战之际，汉武帝启动了长城的修建。在取得了战争的辉煌胜利后，为巩固帝国西陲的安定与繁荣，高瞻远瞩的汉武帝在河西走廊建立了武威、张掖、酒泉和敦煌四郡，并在最西端的敦煌设立了玉门与阳关南北两关，史称“列四郡，据两关。”所有地名，经久未变。

离开王维塑像，阳关烽燧遗址便出现在远处的高地。此日之前，我曾无数次于不同的季节，在彩图中，在诗歌、文献上，在梦里，见到这座奇丽的烽燧。而今，我怀着近乎朝圣的敬畏之心，一步一步地向她靠近。走了二十分钟，这座梦幻般的烽燧，不知何时自然地滑落了她曾经的面纱，清晰地向我裸露她古朴而神奇的面容。这是一副高于人类语言能力的优雅容貌，一个超越时空维度的倔强存在。她沉默而坚定，在强劲的风沙中高高矗立，扼守长城南路终端。两千多年了，她依然生动地揭示着华夏文明绵延不断的存在与发展，以及这存在发展深处的逻辑。

在阳关烽燧的四周，绵延起伏着类雅丹地貌和色调，壮阔而秀美。一条木制的笔直大道——阳关大道——在一片金色的沙漠上伸展，标识着古代阳关大道的遗址。这是一条张骞、李广利将军和玄奘都曾走过的大道。离大道不远，便是隶属于阳关都尉府的军营遗址……我站在阳关景区的高处放眼而望，见这一切犹如众星拱月，簇拥着这一带的最高点——阳关烽燧。这座烽燧，隔着库姆塔格沙漠与阿尔金山遥相呼应，历经岁月里无比的物质锤炼，已然升华为一个民族的精神丰碑，一个文明的超然殿堂。

我激动，并为自己深感庆幸。心志的坚持，让我终于目接烽燧，神交阳关！

（该文原载《世界日报》上下古今版，转发于《阳关文学》杂志）

注：散文《巍巍玉门关》发表于今天（11/07）的《世界日报》上下古今版：https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/9109029?from=wj_catelistnews