东方安澜：点击不过百，常慕十万加——文学公众号十年漫谈

东方安澜:点击不过百，常梦十万加

——文学公众号十年漫谈

近日，翻看《文学词典》，看到有“中国现代著名作家”的条目，没有梁实秋许地山，当然，我喜欢的《上海的狐步舞》的穆时英更不可能列入，列入的无产阶级文艺作家当中，简介当中大多有“出身贫寒”、“出身农民家庭”等等，在“外国著名作家”条目下，也多有类似的身份标签。惭愧，我醒悟也晚，直到弄文学二十五年之后，一路走来，才体会到文学的奢侈和没财的窘迫；才知道咬文识字、文学艺术是极奢侈的东西。家里穷到一家人合穿一条裤子，石头垒床的境况，是无法接受教育的。教育同样是奢侈品。没接受完整的教育，要想断文识字，无疑于天方夜谭。所谓“凿壁借光”不过又是鸡汤式的谎言。“出身贫寒”之类表述，我也没有细究，估计是为突出“无产阶级“招牌的需要而这样描述，文艺为政治服务嘛。我猜，大致这些人的家境，真正的，应该是赤贫以上的中农。“贫上中农”，家里薄有资产，才上得起那么一两年学，或者能接受完整的小学教育。 

所以说，我这个人悟性差，直到现在黄土埋到鼻子跟前，才嗅出原来我们所受的教育当中那些习以为常的，有许多习焉不察的谎言。你比如说，我们是共产主义接班人。我活了半个世纪，没看见谁接到班。你仔细看看那些接班人的头脸,不难发现那些齐齐貌正的头脸都是搭得够朋友。而出身微寒的搭不够朋友,那些甚至拥有本科乃至博士学历的中国人民的儿子、无奈地接过老子的外卖单车去送外卖。所以无产阶级文艺作家“出身贫寒“，我也只能呵呵了。中国的事，当真了你也无能为力，只能装鸵鸟麻痹自己。开篇说了这些假大空的废话，无非是要衬托实实在在的。实实在在的，就是众位亲给我的打赏，真金白银是最实实在在的。 

郑重感谢给我打赏每一份钱的每一个亲，你们是我的亲人。 

为何我这样说呢。我跟强倌在小酒的时候，强倌说：有些老亲眷，在街上碰见了，连招呼也不打，形同陌路，但家里酒宴，却明摆着礼节上要座头排。强倌说的忿忿，引人思考。血脉亲情之间，如果气味不投，又如何亲得起来，也只得泛泛之交。如果一家人个个个性鲜明，固执己见，不但亲不起来，如果三观过于尖锐对立，那家里杀伐之声一定不会断。如此年年月月，亲情早已碎了一地。我还想再次引用画家吴冠中的话：“我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间距离就越远。亲情，我并不很看重”。这段话，是我从网络图片上看来的。一般网络上的，我不太贸然的传播，怕以讹传讹污染公共空间。但这句话，我是切心切肺的感同身受。当一个人把画画当成是毕生的信仰的时候，内心里就会升腾起崇高和庄严，就会有舍身忘我的使命感，什么贫穷、饥饿、落魄，都不在自视之内，有的是把自己内心的想法化为执念的一股子狠劲。到这里，你会明白颜回的“居陋巷”是怎么一回事。就是以出世的灵魂做入世的人。 

只有对艺术发自内心的热忱，譬如我要把脑中模拟的这幅画一定要画出来，我要把脑中想像的这个小说写出来，排除艰难万险一定要完成。那份对从事自己喜欢的事业的热情排山倒海，势不可遏。巨大的决心促使一个人到了傻、痴、颠的状态，你才会理解发生在颜回身上的乖戾。有一次，与一位兄长小酒，他说，“东方你不容易，我敬一敬嫩”。我举杯笑了笑，十二分的感激。但，所有的甘苦都在这一笑之间化为平淡。我笑纳了他的安慰，也笑纳了自己的甘苦，瞬间又风清与云淡。 

我为什么这样说，你千万别扯到境界或什么格局，我没有如此高端。我一个小木匠，又不会打桥牌，写作是提升自己的不二法门。但是我明白，我再写25年，也不可能出人头地。问题出在哪里，出在我脾气上。我好唱反调。这倒不是我有反骨，喜欢出风头，不是，是我不会拍马屁，嘴笨，甚至连一句好话也说不圆，不会表达。说不圆的真话、实话，由于语态、表情、口吻等等辅助动作的欠缺，往往好话也成了反调；更视钻营投机为小道。不阿世、不盲俗、不媚荣，讲真话，尽量不讲假话，只唯实。我是穷木匠出身，流氓无产者，不是谁培养的道德机器，有洁癖的俗眼当然容不下了，我的性格，决定了我的落魄。写文章，我是一步一个脚印走来的。今年，一次偶然，我才知道有个“中国作家网”，注册以后投过几次稿，我摸清了门道，不是吹牛，在那儿投五十篇都没问题，但问题是我实在没有精力去修改旧稿，更主要的，我不想为了适稿而把自己阉割的面目全非，使文气涣散违背作品的本意。55了，又是病累，到了天花板时刻了。发表、得奖，我本是冷眼旁观人，人间辉煌与我何缘哉！ 

我的性格，注定了我的边缘。写25年不出头还有一个不是证明的证明，我开公众号10年，信息通知里都是文章违规被删的消息。昨天我查了一下数据，这篇不算，从这之前，10年发文575篇，到现在能打开呈现给诸位的是392篇，被删183篇。差不多被删了三分之一。真是让人哭笑不得。订阅者2366。575除以10，也就是每年写57.5篇，每个月写4.7篇，当然不止，有许多我知道天生无法修改无法通过公众号审核，就没有发在公众号。这次查数据，看到这个数据，我连自己也小小地佩服了一下自己，对着屏幕茫然无语了好一阵子。兄长说的东方你不容易，我吃进去了。听着是安慰，实则是黄连。为什么所以要这样说，实则比黄连更苦。病躯10年，状态难复常人，在状态极度不好又急于要表达的时候，很多是趴爬着或跪趴在地上用筷子戳键盘戳出来的字，不是闺阁里的小嫩手嚼着口香糖滴滴答答敲出来的。每一个筷子头都要戳准那个音节，尽最大努力不浪费每一戳，因为啊，这每一戳都费尽了洪荒之力。病人，有常人难于想像的肢体困难。 

你说，你既然出不了名，何必枉费力气。是啊，我也常常问自己。这个问题无论早上、中午，乃至夤夜，我都有问过自己，老实说，总没有答案。惭愧，活了55年了，许多东西都没有能够活明白。我是一个感性的人，人生中许多事情并不是想通了才去做，而是有了冲动才去做。后来想想，答案也许就在吴冠中的这句话里。娘总是骂我钻牛角尖，又或许，牛角尖是我的归宿。对于身边的无知者的亲人来说，谓我何求，我是自作孽；对于知我者朋友们来说，是安慰是同情是理解。但也只能作解人而无法其他，毕竟，命是自己的，运也只能自己趟。其实，自己内心的直白是，这些都不需要，自私的说，我是要证明我自己，这个认证不管是当世还是在以后的将来；庄重的说，这是历史使命感使然，我要记录当下，以备未来。我自信，这个自然世界不灭，总有一个时空给我一席之地。大师常说，身后名不及一杯酒。死后再多的三个伟大九个最，也比不了身前一杯黄酒，但历史白驹过隙，既辽远空阔又匆忙的吓人，有的人能活滋润当下，有的人注定只能活在字纸堆里；有的人可以近看，有的人适合远观。 

我不懂传播门道，也不知怎么着，刚开通公众号有段时间，我印象最深一晚上，有新增500缺零的粉丝量，而奇了怪哉，近五六年来，粉丝数量一定停挂在2500这个波段，我也搞不懂，是不是我这个号有某些限制呢，还是随着公众号数量的激增，而分化了粉丝数量。说出来，又是惭愧，噢，不，是羞愧。刚开始写作的时候，追慕着发表，发表不出来则认为自己的文章不够好，常常告诫自己沉住气、静下心来向名家大家学习。经过这25年下来，虽然有千位粉丝的量，点击率依然寥寥无几，常常很多都过不了百，看来我是慧根不开，也只能自嘲文章写的烂，文笔生蛆，不是生花。但无论如何，我不会气馁，也无所谓气馁，一个粉丝我这样写，一万个粉丝我也照样朝心中的方向写，“不阿世”。虽然常常心怀十万加的梦，羡慕那些动辄十万加的大V，但自己终究没能落地十万加，这算是25年来的小遗憾吧。 

但遗憾归遗憾，有一点要表扬自己，初写时有多少热情，经历病躯，经历传唤，乃至愁困生计，写作归来，虽然满身疲惫，一肩风尘，依然热情不褪，写作的那股劲头丝毫没有减弱，从这一点来说，我要热屁股爆个屎栗子出来：我对得起自己！黄天可鉴，也对得起诸位亲给我的每一个赏银。你们的赏银在精神上给了我鼓励和激励，是勖勉；抵达生活层面，是实实在在早上泡粥还是王四一碗炒浇面的问题，提升生活舒适度，改善生活品质。在这里抱拳作揖，感谢每一位每一分赏银。文学，与我们同在，与老天同在。 

最后，要郑重其事与大家分享一个好消息。平时也没有在意，因为要写这个《十年》的纪念文字，在查数据时，偶尔看到我平日不在意的0.15、0.38诸如此数的广告费累积了可观数额，大概千把元吧，这些许的广告费可以提现。可预期的是，又有多个早上可以不用泡饭，去王四炒浇了，也算小小的不亦乐乎吧。 

2025年11月5日

0：42