从迪克·切尼的政治生涯看美国近三十年的两党政治和政策
今天纽约时报上的一篇文章,有些长,但信息量大,内容精彩。对美国近三十年的两党政治和国际政策有兴趣的同学应该喜欢。

迪克·切尼(Dick Cheney),被广泛认为是美国历史上权力最大的副总统,曾作为乔治·W·布什两次成功竞选总统时的竞选搭档,并在一个充满恐怖主义、战争和经济变革的时代担任其最具影响力的白宫顾问,于星期一去世,享年84岁。
据其家人发表的声明称,死因是肺炎及心脏和血管疾病并发症。
迪克·切尼曾任前国防部长兼国会议员,他在乔治·W·布什总统任内担任全国第二高职位,是那个充满战争与经济变革时代政策的主要设计者之一。
几乎一生都受到冠心病困扰的切尼先生,自1978年至2010年间经历了五次心脏病发作,并自2001年起佩戴调节心律的装置。
然而,这些健康问题似乎并未影响他作为副总统的表现。
2012年,他退休三年后接受了一次成功的心脏移植手术,此后身体状况相对活跃。
最近,他令两党美国人都震惊——宣布将在2024年大选中投票支持民主党副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris),并谴责她的共和党对手、前总统唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)不适合担任总统,且对美国民主构成严重威胁。
“我们有责任将国家置于党派之上,捍卫我们的宪法。”切尼先生说。
他的声明呼应了他女儿莉兹·切尼(Liz Cheney)早前的表态。莉兹是来自怀俄明州的前共和党众议员,在2021年1月6日特朗普支持者袭击国会后,与特朗普决裂。
她同样表示,她将投票支持哈里斯女士。
在历任副总统中,切尼先生是一个独特的存在:他比现代任何副总统都更有权力,却对更高职位的野心更小。
作为十年任期的众议员、史上最年轻的白宫幕僚长、1989年至1993年的国防部长,以及历任总统与立法者的心腹,切尼先生拥有无可挑剔的履历与人脉,是一位擅长“无声完成任务”的高手。
在许多方面,他是一个难以看透的人物——没有耐心寒暄,几乎从不谈及自己,也很少接受采访或召开记者会。
虽然他偶尔会上电视宣传政府政策,并常出现在新闻中,但他更喜欢幕后操作,而非站在聚光灯下。
作为一位典型的华盛顿内部人士,切尼先生是布什总统多项重大政策的设计者与执行者:
在海外动用军事力量以推动民主事业;在国内倡导减税与强劲经济;并致力于强化总统权力——在他们两人看来,越战与水门事件后国会与法院对总统权力的限制是不合理的。
作为布什总统最信任、最重视的顾问,切尼先生在国际与国内政策领域都可自由驰骋。
他如同一个拥有无限职权的超级内阁官员,运用自己的权力推动战争、提出或阻止立法、推荐最高法院候选人、影响减税政策、支持盟友利益、反击政治对手。
但他最深远的影响仍然在国家安全领域。
作为国防部长,他策划了1991年成功将伊拉克侵略军逐出科威特的海湾战争;
十年后,他又在应对2001年9月11日恐怖袭击中发挥了主导作用。
为防止未来的袭击,他主张采取强硬政策,包括无令状监控、无限期拘留与残酷审讯手段。
他还推动2003年入侵伊拉克、推翻萨达姆·侯赛因政权,以完成他上次执政未竟的事业,但这一举动导致了多年血腥的战争。
在布什第一任期初期,许多民主党人甚至一些共和党人都怀疑,白宫真正的权力是否掌握在这位副总统手中——因为总统本人经验不足,其资格曾被质疑。
虽然布什最终确立了自己的权威,而切尼的影响力在第二任期有所下降,但他那种“马基雅维利式家长”的形象始终未能完全消散。
甚至布什本人也为这种印象感到担忧。
他在2010年出版的回忆录《抉择时刻》(Decision Points)中写道,切尼先生曾提出在2004年总统选举中退出竞选搭档,因为他已成为“政府中的达斯·维德”。
布什考虑过这一提议,意识到如果接受,“将是一种证明我掌权的方式”。
但他最终保留了这位竞选伙伴,称自己看重副总统的沉稳与友情。
而切尼的沉稳确实毋庸置疑。
2001年9月11日,当被劫持的客机撞毁纽约世贸中心、撞入五角大楼并坠落宾夕法尼亚州的田野,造成近三千人死亡——这是美国历史上最严重的恐怖袭击——时,正是切尼先生在白宫掌控全局。
当时布什总统正在佛罗里达一所学校访问,他被迅速转移到路易斯安那和内布拉斯加的安全地点。
副总统则在全国范围内启动防御措施,使美军进入全球戒备状态,并下令疏散国会与撤离政府高层以确保安全。
他在白宫地堡中与总统及其他官员保持持续联系,在危机中以许多人称之为“稳健掌舵”的姿态维持局势。
在那之后,切尼成为扩大总统权力以打击恐怖主义的战略设计者,并积极推动布什总统的对外宣言:
在新的恐怖主义时代,各国与政权必须明确站在美国的“支持”或“敌对”一方;
而美国将对任何被视为威胁国家安全的对象采取先发制人的军事行动。
战时领导者
袭击发生六周后,切尼先生帮助推动了《美国爱国者法案》(USA Patriot Act)的迅速、压倒性通过——这是一项范围极广的法律,大幅扩大了政府在调查、监控和拘留方面的权力,以打击恐怖主义。
当时,全国仍笼罩在“9·11”带来的伤痛与愤怒之中,公众对这项法律的反对声音微弱,尽管公民自由主义者警告说,该法授权政府对普通美国人进行监视。
后来事实逐渐显现:这项法案被用来支撑秘密法庭、无令状监听、无限期拘留未经过听证或起诉的嫌疑人,以及使用游走在《日内瓦公约》禁止酷刑条款边缘的审讯手段。
这些做法引发了广泛抗议,甚至出现了宪法层面的挑战。
但切尼先生强烈为这项法律及其对总统权力的扩张辩护,而该法最终仍然有效。
切尼先生还对布什总统决定入侵阿富汗有着重大影响,目的在于追捕“基地”组织领导人、策划“9·11”袭击的奥萨马·本·拉登,并镇压那个庇护恐怖分子、对阿富汗人民实施残暴神权统治的塔利班政权。
同时,正是切尼先生在布什总统决定于2003年入侵伊拉克并为战争辩护的过程中起了主导作用。
他坚称伊拉克总统萨达姆·侯赛因与“基地”恐怖分子有联系,拥有大规模杀伤性武器,并可能以核讹诈威胁美国及其盟友。
原本预计为期一个月的伊拉克军事行动,最终演变为持续近九年的占领、与伊拉克反抗武装及宗派战争的斗争。
据一些估计,这场战争夺去了近4,500名美国人的生命,并耗费超过2万亿美元。
随着时间推移,一场巨大的情报失败逐渐浮出水面。
负责调查2001年袭击事件的独立机构——“9·11调查委员会”发现,没有证据表明伊拉克与“基地”组织存在合作关系。
而中情局的首席武器检查官(由白宫任命)也得出结论,称伊拉克并不拥有生物、化学或核武器的储备。
但这些调查结果发布时,布什与切尼正处于2004年连任竞选中,他们对外毫不让步。
“拖延、犹豫、等待都不是选项,”切尼先生说。“总统做的完全是正确的事。”
民主党候选人——来自马萨诸塞州的参议员约翰·克里(John Kerry)及其竞选搭档、北卡罗来纳州参议员约翰·爱德华兹(John Edwards)试图就此问题施压,
但关于“美国是否被虚假理由引入战争”的辩论,在那一年的激烈选举中似乎逐渐失去了焦点。
然而,在布什的第二任期内,这个问题再次浮出水面。
随着美国人对战争的耐心在不断消耗——美军和伊拉克人死亡人数攀升,国内经济衰退使得战争成本高企,
再加上敌方被俘者遭受羞辱与酷刑的持续质疑,以及政府缺乏明确的时间表和撤军策略——公众的不满情绪迅速上升。
到了2006年中期选举时,战争已进入第四个年头,看不到任何结束的迹象,公众的挫败感达到了临界点。
民主党人在多年被动后重新振作,承诺带来改变。
借助选民的不满情绪,他们自1994年以来首次赢得国会两院多数席位。
选举之后,布什总统解雇了国防部长唐纳德·H·拉姆斯菲尔德——他是切尼先生在政府中最亲密的盟友,同时也是战争批评者的主要攻击目标——并任命前中情局局长罗伯特·M·盖茨(Robert M. Gates)接任。
总统还表示将与国会合作,并考虑由两党成员组成的“伊拉克问题研究小组”提出的逐步撤军建议。
但很快事实证明,布什总统无意采纳这些建议。
2007年初,在切尼先生的支持下,总统决定向伊拉克增派数万名美军,以加强原有13.2万驻军,发起“增兵行动”,帮助政府平息巴格达周边的暴力活动。
众议院通过了一项无约束力的反对该计划的决议,
对此切尼先生宣称:“这不会阻止我们。”
似乎没有什么能阻止他们。
在多年屠杀与宗派暴力将伊拉克推向内战边缘之后,切尼先生仍然否认该国濒临崩溃的说法。
“地面现实是,我们取得了重大进展,”他说。
他主张,如果在伊拉克尚未具备自卫能力前撤军,将引发逊尼派与什叶派之间的血腥冲突。
到了2008年春天,战争进入第六年,美国死亡人数已超过4,000人,
冲突显然将由下一任总统接手。
切尼先生表示,这场战争“持续的时间比我预期的要长”,但“绝对值得付出努力”。
捍卫遗产
在2008年总统竞选期间,来自伊利诺伊州的民主党提名人巴拉克·奥巴马参议员严厉抨击了政府在伊拉克战争中的表现。
共和党提名人、来自亚利桑那州的约翰·麦凯恩参议员经常用“基地组织”这个简称来指代一个多变且日益分裂的敌人,
他警告不要过早从伊拉克撤军,但很少提及布什或切尼,与一个即将谢幕的团队保持距离。
在几乎持续两年的竞选之后,奥巴马先生的当选预示着美国内政与外交政策的广泛变化。
而伊拉克战争绝不是他继承下来的唯一难题。
在阿富汗,重新崛起的塔利班带来了新的危险。
本·拉登的恐怖网络在巴基斯坦部落据点中得以重建。
美国的联盟关系已显疲态。
与伊朗、朝鲜、俄罗斯及其他潜在对手的争端仍在继续。
而美国及全球经济陷入严重困境,许多专家认为这是共和党政策导致的结果。
在离任前一个月,切尼先生在告别采访中态度毫不道歉,
他为自己在战争中运用广泛行政权力、对待恐怖主义嫌犯及国内监听行动的做法进行了辩护,
坚称历史学家最终会肯定该政府为国家安全所做的努力。
2009年1月20日,切尼先生因搬运箱子伤了背,坐着轮椅出席国会山的就职典礼,
他由来自特拉华州的约瑟夫·R·拜登参议员接任副总统。
两人几个月来一直在相互口头交锋。
拜登先生称切尼“可能是美国历史上最危险的副总统”,并誓言要“恢复权力的平衡”。
切尼先生反击道:“如果他想削弱副总统职位的权力,那显然是他自己的决定。”
当奥巴马先生上任后,切尼先生打破了卸任后保持低调的长期惯例。
他宣称新总统计划关闭古巴关塔那摩湾的拘押营、暂停恐怖嫌犯的军事审判、并禁止如“水刑”这类审讯手段,正在危及国家安全。
在一连串电视露面与演讲中,切尼先生很快成为新政府的主要共和党批评者。
没有人认为他会再次参选公职,
但凭借他的坚韧与对政府和政治的深度了解,他似乎不只是为布什政府的政策作防守,
更意在影响持续的国家安全辩论及塑造自己的政治遗产。
那时,他已加入了一批正在撰写回忆录的布什政府旧部。
他的著作《我的时代:个人与政治回忆录》(In My Time: A Personal and Political Memoir,2011年,与莉兹·切尼合著)
对布什政府中最具争议的决策几乎毫无悔意。
在为这些行动辩护的同时,该书对有关政策争论的许多关键问题避而不谈,评论者指出。
到2014年,也就是离开白宫五年后,切尼先生在公众舆论中的影响力似乎丝毫未减。
他非但没有淡出历史舞台,反而以一系列电视节目和评论文章重新进入国家辩论,
猛烈批评奥巴马先生对伊拉克与叙利亚伊斯兰激进分子的应对。
他还前往国会山敦促共和党人拒绝党内日益增长的孤立主义倾向,并支持强硬的军事与外交政策。
当参议院情报委员会指控中情局在布什执政期间拷打恐怖嫌疑人时,
切尼先生挺身而出为该机构辩护,声称这些审讯是依法授权的,
“绝对、完全正当”。
他坚决驳斥有关中情局欺骗白宫、或夸大从囚犯处获取情报价值的指控。
白宫内的紧张关系
在布什与切尼卸任的几年之前,有关伊拉克不存在大规模杀伤性武器的证据已压倒性地确凿,
连切尼先生自己也放弃了这一主张。
但关于政府发动战争的正当性争论从未平息,
焦点在2005年秋天转向副总统办公室,
当时切尼的办公厅主任I·刘易斯·利比(I. Lewis Libby Jr.)因作伪证和妨碍司法被起诉。
这些指控来自一位特别检察官,
他在调查一名中情局秘密特工——瓦莱丽·普莱姆·威尔逊(Valerie Plame Wilson)——身份被非法泄露的案件。
她的丈夫,前外交官约瑟夫·C·威尔逊四世(Joseph C. Wilson IV),
曾前往尼日尔调查一份称伊拉克在1999年购买武器级铀的报告。
威尔逊未发现任何证据支持该说法,
并在《纽约时报》发表评论文章,削弱了政府入侵伊拉克的理由。
此案的重要性不在于泄露特工身份本身,
而在于其背后的动机:
白宫似乎策划了一场行动,意图在威尔逊的文章发表后诋毁他,
将他的出行描绘为由其妻子安排的浪费公款之旅。
利比先生辞职后,并未被指控泄露威尔逊女士的姓名,
而是被控向大陪审团和联邦探员撒谎,声称他是从记者那里得知她的身份。
起诉书指出,他实际上是从政府官员处得知这一消息。
文件在三处提及切尼先生,虽然未指控他犯罪,
但强烈暗示他是抹黑威尔逊行动的幕后推手。
在2007年初利比的审判中,
辩护律师辩称他并非撒谎,只是“记错了”。
利比先生与切尼先生都未出庭作证。
但控方证人宣誓称,利比确实从官员处得知了威尔逊夫人的身份。
最终,他被判有罪,成为自20世纪80年代伊朗门丑闻以来,被判犯重罪的最高级白宫官员。
利比被判处30个月监禁、罚款25万美元,并需两年缓刑。
布什总统减免了其监禁刑期,但未给予特赦,罚款与缓刑仍然保留。
总统称此举是妥协方案,
但该决定重新点燃了案件争议。
批评者称这是一场“扭曲正义”的举动,旨在防止利比揭露白宫的战争计划;
而支持者则认为,他的辞职与名誉受损已是足够惩罚。
此案对切尼先生的政治声望造成了腐蚀性影响,
并在总统与副总统之间制造了裂痕。
虽然白宫最初否认,称切尼仍是布什最亲近的顾问,
但双方在卸任后都承认了这段紧张关系。
即使当时,一些共和党助手也承认布什总统对此事感到愤怒,
而切尼先生也不再像过去那样扮演慈父般的导师角色。
布什在回忆录中写道,
在他们任期的最后几天,切尼因布什拒绝给予利比总统特赦而对他大发雷霆。
“我真不敢相信你会让一个战士留在战场上,”
切尼愤怒地对他说。
布什写道:“这句话刺痛了我。在八年里,我从未见过切尼这样,哪怕接近这样。”
2018年,特朗普总统给予利比全面赦免。
“我不认识利比先生,”特朗普说,
“但多年来我一直听说他受到了不公正的对待。”
这次赦免为那场曾经震动华盛顿的案件画上了戏剧性的句号,
而那起案件也早已成为伊拉克战争分歧的象征。
切尼先生发表声明感谢特朗普的赦免,
但这在他们本就紧张的关系中只是罕见的和谐插曲。
赦免数月后,切尼在访问墨西哥时表示,
特朗普在总统竞选中说墨西哥移民“带来毒品、带来犯罪,他们是强奸犯”是“错误的”。
在另一场针对候选人特朗普的批评中,
切尼公开反对其禁止穆斯林入境美国的提议。
“我认为这种‘拒绝穆斯林、禁止整个宗教’的想法,
完全违背了我们所坚持和信仰的一切,”切尼说。
2019年,
切尼在美国企业研究所(AEI)论坛上与副总统迈克·彭斯进行一次非公开交流时,
抱怨特朗普使用“推特外交”,常常不与助手或情报部门商量。
切尼警告说,美国正陷入一种危险境地,
“我们在全世界所依赖的朋友和盟友,开始对我们失去信任。”
特朗普的儿子、小唐纳德·特朗普(Donald Trump Jr.)——其父的重要顾问——回击道:
“真是讽刺啊,切尼居然因为特朗普结束他那些鲁莽、无尽的战争而生气?
我真没想到,和平竟会如此不受欢迎。”
在布什—切尼政府的第一个任期里,
他们的每一天常常从椭圆形办公室的议程回顾开始。
布什会见内阁官员、接受政策简报、会见外国领导人时,切尼几乎总在场。
但到第二任期,切尼的影响力日渐被削弱,
国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)与国家安全顾问斯蒂芬·J·哈德利(Stephen J. Hadley)取而代之。
切尼失去了盟友。
拉姆斯菲尔德和利比已离任,其他人如国防部副部长保罗·D·沃尔福威茨(Paul D. Wolfowitz)与国防部次长道格拉斯·J·费思(Douglas J. Feith)也相继辞职。
切尼几乎成了政府核心圈中最后的幸存者。
布什对他的依赖也减少了。
在国会山上,切尼在第一任期里几乎为所欲为,
但第二任期中,他的关系紧张,即便是与旧日盟友。
回顾来看,白宫助手们认为,副总统的权力在2003至2004年间达到了顶峰。
尽管如此,他在第二任期中仍是国家安全事务的核心人物。
他为关塔那摩湾囚犯的待遇辩护,
否认那些被拘留多年、未受指控或审判的被俘者遭受酷刑或虐待的报道。
他说他们“吃得好,待遇好,还生活在热带地区”,并补充道:“他们几乎拥有他们想要的一切。”
2005年12月,《纽约时报》披露布什多年来授权国家安全局(NSA)在美国境内对公民和他人进行无令状监听,
司法部对此展开调查,称之为“机密信息泄漏事件”。
切尼称,《纽约时报》此举危及国家安全。
在国会,切尼为国内监听计划辩护,
反驳其违反宪法或1978年《外国情报监视法》(FISA)的指控。
切尼坚持认为,这一计划不仅合法,而且有效,
指出自2001年以来美国再未发生恐怖袭击。
尽管切尼反对,参议院仍通过了麦凯恩(John McCain)提出的提案——
这位曾在越南当过战俘的参议员要求禁止对囚犯施以“残酷、不人道和有辱人格”的待遇。
阿布格莱布监狱(Abu Ghraib)事件中赤身囚犯被堆叠成“人体金字塔”、被狗恐吓的照片,
以及其他虐囚报道,引发了跨党派的愤怒与立法压力。
2006年6月,美国最高法院再次挫败政府,
裁定布什政府在关塔那摩湾设立军事委员会、未经司法程序审理恐怖嫌疑人,违反了《日内瓦公约》和美国法律。
法院指出,国会并未授权此类法庭。
布什—切尼扩张总统权力的批评者们对该裁决表示赞扬。
但几个月后,仍由共和党控制的国会为政府带来了逆转胜。
通过了由切尼主导起草的立法,
授权设立军事委员会,
重新赋予布什指定囚犯为“非法敌方战斗员”的权力,
并允许政府在不经司法审查的情况下无限期监禁、审讯和审判他们。
外交政策的设计师
切尼先生坦率承认,他努力强化总统权力,因为他认为自越南战争和迫使理查德·尼克松下台的“水门事件”以来,国会过度削弱了行政部门的权力。
2005年,在乘坐“空军二号”前往伊拉克战区的途中,他告诉记者,恐怖主义时代需要广泛的行政权力。
切尼说:“我相信强大而有力的行政权威,我认为我们所处的世界要求如此。”
“我确实相信,尤其是在当今这个时代,鉴于我们所面临的威胁的性质,美国总统在国家安全事务的执行上,必须拥有不受损害的宪法权力。”
布什决定入侵伊拉克,是切尼外交政策影响力的典范,他的强硬立场压倒了首任国务卿科林·鲍威尔的谨慎态度。
2002年春天,也就是战争爆发前一年,切尼访问了英国和中东各国,以争取盟友。虽然他没有获得阿拉伯国家的支持,但英国成为美国最亲密的盟友。
2002年8月26日,切尼在田纳西州纳什维尔的“海外作战退伍军人全国大会”上发表演讲,阐述了发动战争的理由。
他引用未具名的情报来源称,伊拉克已经拥有生物和化学武器,并且“很快”就会拥有核武器。
切尼说:“简单地说,没有任何疑问,萨达姆·侯赛因现在拥有大规模杀伤性武器。”
“毫无疑问,他正在积聚这些武器,以便对我们的朋友、我们的盟友以及我们自己使用。”
白宫官员表示,切尼的讲话反映了布什的立场。
这一讲话令美国的盟友感到震惊,但也为七个月后的入侵铺平了道路。
在布什的回忆录中,切尼被描绘成推动对伊拉克进行军事干预的“压路机式人物”。
布什写道,他的副总统在纳什维尔演讲中“走在了我前面”,因为他直接否定了继续进行武器检查的可能性。
切尼曾前往30多个国家推广政府政策,他对伊朗和朝鲜也采取了强硬立场。
这两个国家的核野心促使布什在上任初期就把它们与伊拉克一起称为“邪恶轴心”。
但在任期最后一年,布什向伊朗和朝鲜做出了一些让步,支持了赖斯而非切尼,从而结束了政府内部的权力拉锯,但并未解决核威胁。
2006年,朝鲜进行了核试验;但2007年,它同意关闭核设施,以换取来自韩国、中国和美国总额4亿美元的燃油与援助。
赖斯绕过切尼推动了这项协议,而切尼在多年拒绝与平壤打交道后批评此举是在“奖励恶棍”。
朝鲜开始拆除其反应堆,但在核查问题上出现分歧,协议似乎即将破裂。
直到2008年底,布什才同意将朝鲜从“支持恐怖主义国家”名单上除名,以换取基于“双方同意”的核查机制。
批评者质疑此举是否有效,事实证明并未奏效——朝鲜仍然是核威胁。
伊朗声称其铀浓缩计划仅用于和平目的。
2007年的国家情报评估报告指出,德黑兰已在2003年停止了核武器计划,但继续进行铀浓缩。
国际制裁与军事威胁反映出外界对伊朗意图的普遍怀疑。
布什政府最终同意展开谈判,但未取得任何突破,而朝鲜最终成功研制出核武器。
推动国内议程
在国内事务上,切尼是布什提名最高法院法官的坚定支持者:2005年提名约翰·G·罗伯茨任首席大法官,2006年提名塞缪尔·A·阿利托(尽管切尼原本建议总统提名联邦法官J·迈克尔·勒蒂格而非罗伯茨)。
切尼的高级顾问史蒂夫·施密特在参议院的确认过程中发挥了关键作用,使最高法院进一步向保守派倾斜。
切尼还大力支持布什的经济政策和减税计划,这些政策倾向于企业与富人,并推动能源与环境政策,开放联邦土地供石油、天然气及矿产开采。
在国会山,尤其在第一任期内,切尼是政府的主要代表与执行者。
共和党议员,甚至许多民主党人,都视他为布什的化身与“俱乐部成员”——一个熟悉权力游戏、善于交易且人脉广泛的老手。
他常常在关键时刻出面,促成妥协,并以参议院议长身份投出决定性的一票。
切尼在税收问题上的观点,从历史角度看相当激进。
他支持实行统一税率(flat tax)或全国销售税,以取代自伍德罗·威尔逊总统以来对富人征收更高税率的累进所得税。
尽管这些建议并未被采纳。
但布什政府认为高税负会抑制投资,因而在2001年削减了所得税与遗产税,在2003年削减了资本利得税与股息税——总额高达1.7万亿美元。
这标志着与罗斯福总统的新政和约翰逊总统“大社会计划”的重大背离,这两者曾构成美国数代人的国内政策基础。
对像切尼这样的保守派而言,减税是塑造美国未来议程的关键。
多数减税政策设有“日落条款”,即未来几年到期,但设计之初就打算“永久化”,通过未来国会续期刺激经济增长,并迫使赤字累累的政府削减在医疗、教育、福利等领域的支出。
减税政策、战争成本激增、政府开支及短期经济衰退等因素,使得预算在十年间从预计的5.6万亿美元盈余转为约5至9万亿美元赤字(视经济学家估计而定)。
按多项指标衡量,美国经济在布什—切尼时期大部分时间表现健康,年均增长约3%,通胀低,新增就业数百万个。
政府将这些成绩归功于减税,但许多分析人士认为住房繁荣及其他因素更为关键。
与历来保守派一样,布什与切尼提倡自由市场与金融机构的放松监管。
在这种环境下,房价飙升至不切实际的水平,大量高风险抵押贷款被打包出售为利润丰厚的证券。
这些证券通过复杂的债务保险相互关联,将风险扩散至整个金融体系和全球市场。
一个庞大的金融泡沫悄然生成,如同癌症般蔓延。
然后,在2007至2008年间,美国经济陷入衰退。
次贷违约、房价暴跌以及信贷与消费者信心的普遍崩溃,使局势急转直下。
国会通过发放退税以刺激经济,但杯水车薪。银行与券商接连倒闭。
随着信贷市场崩溃,美国陷入衰退,国会批准了布什政府提出的7000亿美元救助计划,用于购买不良证券。
但恐慌席卷全球,引发自大萧条以来最严重的金融危机。
对于一个以经济强劲自豪的政府而言,这是一场巨大的失败。
批评者认为,共和党的放松监管、减税及自由市场政策是罪魁祸首,但布什与切尼拒绝承担责任。
切尼还卷入了另一场围绕国家能源政策的争议。
2001年上任后,他悄然组建了一个能源工作组,为政府制定能源提案。
民主党人声称,石油公司和游说者被允许主导美国能源政策的制定,并提起诉讼要求公开会议记录。
一位联邦法官批准了调查,但切尼上诉至最高法院,称司法干预行政事务违反宪法中关于“三权分立”的条款。
后来曝光,大法官安东宁·斯卡利亚在案件审理期间曾与切尼一起打猎,引发要求他回避的呼声。
他拒绝回避,并在表决中支持切尼。
最高法院以多数票将案件发回下级法院,而下级法院最终裁定,行政部门无须披露顾问名单。
2007年,顾问名单被泄露给媒体——几乎所有主要的石油与能源公司都在名单上,其中许多是布什—切尼竞选活动的捐助者。
两极分化与偶像化(Polarizing and Idolized)
能源工作小组的案件强化了这位副总统周身笼罩的神秘与难以捉摸的气息,人们无休止地争论他的性格。
民主党人将切尼先生——这位曾任油田服务与工程公司哈里伯顿(Halliburton)首席执行官的人——描绘为美国政坛上最具分裂性的人物之一,一个操纵者,他是军国主义、企业腐败、政府保密和环境破坏的化身。
但对那些崇拜他的共和党人来说,切尼先生是一位原教旨主义者眼中的摇滚明星——一个文化与政治偶像,是保守主义运动的生命之源,也是总统坚定的右翼臂膀。
对信徒而言,他和布什先生一样,都是上帝之人。
据白宫同僚、国会议员及其他了解切尼先生活动的人士称,真相介于两者之间,而且更加复杂——他许多工作都是在幕后完成的。
只有那些亲身参与其中的人,才能偶尔窥见其中的细微差别与权力运作的方式。
助手们说,切尼先生学习能力极强,也是一个善于倾听的人,能迅速吸收大量信息以用于政策决策。
他深入研究关于炭疽、天花、埃博拉病毒以及其他化学与生物制剂的简报与文献,然后协助起草了一项应对生物恐怖主义的计划。
他并不是一个擅长竞选演说的人。
这位超重、寡言、略显木讷的祖父形象,顶着一圈白发,戴着会反光的眼镜,看上去更像是要去看牙医的人。
他性格和蔼,但缺乏台上魅力——他不会亲吻婴儿,也不会冲入人群。
他偏爱非正式的场合——更喜欢社交聚会而非排队握手,更喜欢圆桌而非讲台。
他的声音低沉而平淡,他那一串串娓娓道来的数据和事实,让选民感到权威,却提不起兴趣。
他在2000年与2004年进行了大量竞选露面,但许多都是为富有捐助者举办的募款会,或是面向共和党听众的演讲。
他多病的身体几乎断绝了未来竞选总统的可能。
切尼先生在他与心脏科医生乔纳森·S·赖纳(Jonathan S. Reiner)合著的2013年书籍《心:一部美国医学奥德赛》中谈到了自己的心脏问题。
他服用药物以降低血压与胆固醇,并服用阿司匹林以防血栓;
他注意饮食,每天骑固定脚踏车,并进行定期体检。
2005年,医生修复了他双膝后动脉的动脉瘤;
2007年,他在连续9天乘飞机65小时后,被诊断出左腿血栓并接受治疗。
2007年和2008年,他两次因心律不齐接受电击治疗。
但这些反而意味着,他不必像前任副总统们那样,肩负微妙的双重角色——
例如阿尔·戈尔、乔治·H·W·布什、沃尔特·蒙代尔和尼克松——
他们不得不在推销总统及其政策的同时,还要为自己未来的总统竞选塑造形象。
切尼先生只需关心布什总统一人。
而副总统的职位也确实非常适合他。
他以自己的建议受到重视为前提,为布什提供意见;
他在认为有必要时主动介入政策问题,收集事实与论据,而无需向选民解释自己的行为;
他对外界的攻击一律不予回应,从而保护了自己。
他很少回应有关他在1995年至2000年间于德克萨斯州哈里伯顿公司任职期间的质疑——
那段时间他获得了超过4000万美元的收入。
但他否认自己为该公司在中东军队供应合同和入侵伊拉克后的重建工程中牟取暴利。
在华盛顿打拼数十年之后,他的个人生活仍然对公众充满神秘。
他甚至保密那些到访他官邸(位于华盛顿海军天文台园区内)的人名单。
切尼夫妇常到他们位于怀俄明州杰克逊的山中别墅度假,那是一个有门禁的社区。
2005年,他们在马里兰州东岸切萨皮克湾的圣迈克尔斯购买了一处价值260万美元、占地九英亩的滨水住宅,
邻近他的老朋友拉姆斯菲尔德的周末宅邸。
2008年,切尼夫妇在弗吉尼亚州麦克莱恩建造了一处新宅,以便离女儿和孙辈更近。
切尼先生有时会悄悄溜去宾夕法尼亚州或阿肯色州打猎。
但其中一次狩猎变成了闹剧:
2006年2月11日,在德克萨斯州一次猎鹌鹑的活动中,他开枪射中了78岁的奥斯汀律师哈里·惠廷顿。
弹片伤势不致命,但布什总统最初得到的报告并不完整,他对此感到恼火。
白宫延迟整整一天才公布消息,引发轩然大波,而切尼本人沉默了四天。
之后他为自己的行为辩护,但这一事件暴露出布什与切尼之间鲜为人知的紧张关系。
这起事件也让外界得以一窥切尼在白宫编织的“茧”——
他在那里建立了一个属于自己的权力中心,
拥有一个缩小版的国家安全委员会、自己的国内政策团队、以及独立的新闻人员。
他的幕僚长大卫·S·阿丁顿领导着这支团队,
他们的讨论与决策有时与总统核心圈的运作并行不悖。
切尼先生定期在白宫与布什共进工作午餐,也与国会山的议员会面,
但同事们说,他几乎从不谈及这些私下会谈——
甚至在自己幕僚面前、哪怕是“非正式”的场合,也不提。
出于安全原因,他从不与布什同行出访。
他也极少与总统私下社交,不常前往马里兰州的总统别墅大卫营。
与早睡戒酒的布什不同,切尼偶尔会出席华盛顿权势人物的晚宴,
但主办者都说,他从不失言。
批评者指责他违反了民主制度中公职人员应有的公开与问责原则,
但他通常只是报以神秘的微笑,不作回应。
他的妻子琳恩·切尼是一位作家、保守派学者与脱口秀主持人,
著有十余本书和众多学术论文,
曾在乔治·华盛顿大学与怀俄明大学任教,
并于1986年至1993年担任美国国家人文基金会主席。
切尼的长女伊丽莎白·佩里(Elizabeth Perry),昵称莉兹(Liz),
曾在2002年至2003年担任国务院近东事务副助理国务卿,
2005年至2006年任首席副助理国务卿。
她还参与了父亲2004年的连任竞选活动。
2013年,在父亲的支持下,她竞选怀俄明州的美国参议员,但于2014年初退出。
2016年,莉兹·切尼竞选并赢得了她父亲曾任十年的怀俄明州联邦众议员席位,
并颇受欢迎。
她在2018年与2020年均以压倒性优势连任。
她在众议院的投票中,有近93%支持特朗普的立场。
但当特朗普拒绝承认连任失败,并煽动暴徒于2021年1月6日袭击国会时,
她转而反对他,投票支持对其进行第二次弹劾。
事实上,莉兹·切尼担任了国会众议院1月6日特别委员会的副主席,
严厉谴责特朗普在煽动暴乱中的作用。
作为报复,众议院共和党人剥夺了她的党内领导职务。
最终,选民作出了最终裁决——她在共和党初选中失去了议席。
在国会暴乱一周年纪念日那天,
切尼先生陪同女儿出席了在国会举行的纪念活动。
没有任何共和党人到场,但包括众议长南希·佩洛西在内的民主党议员表现得极为热情。
在退休13年后,在特朗普总统的兴衰所带来的几乎难以想象的美国巨变中,
切尼父女被一群民主党祝贺者包围——
其中许多人曾称这位前副总统为“战争罪犯”。
民主党人纷纷与切尼握手,有的甚至拥抱了莉兹。
莉兹向昔日的同僚介绍父亲,说道:“这是我父亲,这是爸爸。”
那是一个令人震惊的瞬间,也象征着特朗普时代美国政治格局的巨大转变。
切尼的次女玛丽·克莱尔·切尼(Mary Claire Cheney)曾担任父亲2004年竞选活动的协调员。
她撰写了《现在轮到我了:一个女儿的政治生活纪事》(2006)。
在莉兹·切尼2013年参议员竞选期间,两姐妹因同性婚姻问题发生争执。
玛丽是女同性恋者,于2012年与长期伴侣结婚,
她批评莉兹反对同性婚姻。
(莉兹后来承认自己当时是错的,并表示支持同性婚姻。)
除妻子与两位女儿外,切尼先生还留下了七位孙辈。
华盛顿的西部人
理查德·布鲁斯·切尼(Richard Bruce Cheney),这个名字大多只出现在铭牌和信头纸上,他于1941年1月30日出生在内布拉斯加州的林肯市,是理查德·赫伯特·切尼(Richard Herbert Cheney)和玛乔丽·洛林·迪基·切尼(Marjorie Lorraine (Dickey) Cheney)三名子女中的长子。切尼13岁时,他的父亲——美国农业部的一名土壤保护官——将全家搬到了怀俄明州的卡斯珀(Casper),这是一座位于北普拉特河畔、人口约2万5千的城市,笼罩在浓厚的保守主义氛围中,周围环绕着荒凉的石油和天然气田。
在1950年代的卡斯珀,周五的晚上意味着橄榄球赛、舞会,还有一趟去喝沙士的行程。在纳特罗纳县高中(Natrona County High School),切尼是橄榄球队队长,也是毕业班班长,但成绩并不出众。年鉴上的他,是一个身材结实、平头、笑容拘谨的少年。他的女朋友是校庆皇后琳恩·文森特(Lynne Vincent),两人于1964年结婚。
高中毕业后,切尼进入耶鲁大学,但成绩糟糕;他两次被退学,三学期后离校。他曾在美国西部各地游荡,一度为电力公司架设电线,也因醉驾被捕两次。后来他在怀俄明大学(University of Wyoming)定居下来,于1965年获得政治学学士学位,1966年获得硕士学位。那时美国正陷入越南战争,但切尼从未服兵役,他以学生和已婚父亲的身份共获得了五次延期征召。
他原本打算从事教学工作,但1964年在怀俄明州议会的实习让他对政治产生了兴趣。他撰写的一份长达60页、获奖的立法研究报告,为他赢得了1966年在威斯康星州共和党州长沃伦·P·诺尔斯(Warren P. Knowles)办公室的实习机会。在麦迪逊期间,他也注册了威斯康星大学的博士项目,但最终未完成学业。
相反,他于1968年前往华盛顿,在威斯康星州共和党众议员威廉·A·斯泰格(William A. Steiger)的办公室工作。那时切尼27岁,很快在国会山这个政治熔炉中如鱼得水。他学习迅速,擅长撰写报告,给斯泰格及其他众议员留下了深刻印象,其中包括当时代表伊利诺伊州选区的唐纳德·拉姆斯菲尔德(Donald H. Rumsfeld)。
当尼克松总统于1969年任命拉姆斯菲尔德领导经济机会办公室(Office of Economic Opportunity)时,切尼给他递交了一份12页的备忘录,详细阐述如何管理该机构。拉姆斯菲尔德被他的见解与胆识打动,聘请他担任行政助理兼国会联络员。
1970年代,切尼紧紧依附在拉姆斯菲尔德的上升轨迹之上。1971年,当尼克松任命拉姆斯菲尔德为生活成本委员会(Cost of Living Council)主任时,切尼随之担任副主任。1974年,福特总统任命拉姆斯菲尔德为白宫办公厅主任时,切尼成为副主任。1975年,福特又任命拉姆斯菲尔德为国防部长,切尼则升任白宫办公厅主任——当时年仅34岁,是美国史上最年轻的白宫办公厅主任。
他也在这一时期建立了重要的人脉——与当时任中央情报局局长的老布什(George H. W. Bush)结成长期盟友;与福特的国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特(Brent Scowcroft)建立联系,后者后来也为布什任职;还结识了詹姆斯·A·贝克三世(James A. Baker III),他是福特1976年竞选活动的经理,后来成为布什的国务卿。
1976年福特败选后,切尼返回怀俄明州,在他钟爱的地方打猎、钓鱼、滑雪,并在提顿山脉(Tetons)背包徒步。他曾在银行业工作,但依然渴望重返公共生活。1978年,他参加国会竞选。当时的怀俄明州(如今亦然)只有一个众议员席位。虽然他在竞选期间突发心脏病,但妻子代替他出现在竞选活动中,最终他以压倒性优势赢得选举。
1979年进入国会后,切尼成为一批预示里根时代到来的新型西部共和党人之一——他们大力主张小政府、减税、除军费外削减开支,并倡导对抗共产主义的强硬政策。在国会山的十年里,他始终坚定地投票支持保守派立场,连续五次赢得连任,选民喜爱他的亲民作风和政绩。
切尼投票支持在公立学校祈祷、限制堕胎以及几乎所有罗纳德·里根总统的议程。他投票反对枪支管制、艾滋病研究、工会、福利计划、校车种族融合以及教育经费。但在许多同僚眼中,他不只是一个投票机器;他以出色的谈判能力著称,能够与两党合作。
在切尼任职期间,民主党控制着众议院,因此他的许多投票都以失败告终。此外,他并未主导过任何重要立法。但他依然被视为党内的领导者,并在最后一届任期中被选为共和党党鞭,位居党内层级第二。
登上世界舞台
1989年3月,乔治·H·W·布什总统任命切尼先生为国防部长。这两位常常穿着条纹西装搭配牛仔靴的人(布什虽生于康涅狄格州的富裕家庭,但后来将德克萨斯视为第二故乡)很快成为朋友。布什在国家安全与立法事务上都依赖切尼的建议,欣赏他的忠诚与谨慎——多年后,他的儿子也会同样如此。
虽然切尼本人从未服过兵役,但在柏林墙倒塌与冷战结束后,他帮助重新定义了美国的军事政策。他在五角大楼的领导赢得了军中将领、士兵以及民间军事专家的广泛尊敬。切尼主导了1990年代初期军队规模的25%削减,取消了多个大型武器系统,并关闭了许多军事基地。
他还协助布什总统处理了多起外交危机。他协调了1989年对巴拿马的入侵行动,将该国独裁者曼努埃尔·诺列加将军(Gen. Manuel Noriega)押送至迈阿密受审,后者被判敲诈勒索罪名成立并入狱。切尼还主导了在海地和索马里的军事任务。
但真正巩固布什总统与切尼关系的,是海湾战争。布什将那场战争视为其政治生涯的巅峰。1990年8月,当伊拉克军队占领科威特时,切尼说服沙特阿拉伯国王法赫德(King Fahd)允许美军驻扎在沙特,并于1991年协助策划并执行了驱逐伊军的战争。
虽然在公众视野中,切尼被两位声望极高的下属——时任参谋长联席会议主席科林·鲍威尔将军(General Powell)和战地指挥官H·诺曼·施瓦茨科夫将军(Gen. H. Norman Schwarzkopf)——所掩盖,但布什总统在战后民调支持率高达90%,他最感激的仍是这位国防部长,并授予切尼总统自由勋章(Presidential Medal of Freedom),这是美国最高的平民荣誉。
布什卸任后,切尼自1970年代以来首次回归私人生活。1993年至1994年间,他曾认真考虑参加总统竞选,走访了47个州以评估胜算。但到1995年,他决定放弃这一计划,并加入哈里伯顿公司(Halliburton),在接下来的五年中将其打造成世界上最大的石油服务公司。
1999年,当乔治·W·布什筹备总统竞选团队时,切尼早早参与其中,协助挑选外交政策顾问。2000年,在布什锁定共和党提名后,他询问切尼是否愿意被考虑为副总统人选。切尼表示拒绝,但同意帮助挑选合适的副手。他评估了十几位潜在人选,包括参议员麦凯恩和鲍威尔将军。
然而,最终获选的却是切尼本人——这一决定无疑受到他与布什家族长期渊源的影响。布什当时唯一的政府经历是担任德克萨斯州州长不到六年,他在切尼身上看到了自己所缺乏的经验:对外交政策、国家安全与华盛顿政治运作的深刻理解。切尼为竞选团队增添了稳重的气质,并被视为在必要时最有资格继任总统的人选。
民主党阵营由副总统戈尔(Al Gore)及其竞选搭档、康涅狄格州参议员约瑟夫·I·李伯曼(Joseph I. Lieberman)领衔,他们攻击切尼的投票记录以及他与哈里伯顿的关系。但切尼成功化解了批评,并承诺放弃价值390万美元的股票期权。外界也曾质疑他的健康是否能承受高强度竞选,但医生认定他状况良好。当时他59岁,对总统竞选来说并不算老,比布什仅年长五岁,虽然看起来更为年长。到了秋季,他已开始充满斗志地猛烈抨击民主党人。
选举日之后,当选举陷入佛罗里达州的争议与重新计票之中时,切尼扮演了他日后在白宫中将继续承担的角色——几乎参与所有重大决策的咨询。最终,美国最高法院叫停了重新计票,实质上将选举结果判给了布什。
切尼领导布什的过渡团队,并在新政府的高层安插了众多政治盟友。2001年1月20日,他正式宣誓就任美国第46任副总统,并立即着手重新定义这一职务的权力范围。
