一百年前的瓜——读《爱眉小札》
《爱眉小札》是中国近代名人徐志摩（1897-1931）的遗作。
徐志摩，二十世纪前半叶中国著名诗人。诗人而外，其离婚、与有夫之妇恋爱、再婚，等一系列事件却是上世纪二十年代中国社会的大新闻。
1926年，徐志摩与陆小曼结婚。五年后，徐志摩死于空难。再五年，陆小曼编辑的《爱眉小札》被冠以“徐志摩遗作”出版。
一年前，我读完了厚厚一本《徐志摩书信集》（评论见此）。其中包括了一些选在《爱眉小札》中的信件。之前，作为诗歌爱好者，读过诗人的一些诗作。
我也曾在维基百科等网站上浏览过徐志摩的婚恋故事。
然而，阅读《爱眉小札》才真正让我触摸到诗人的内心，他的罗曼蒂克与理想主义，他的拯救幻想与精神压力，他的爱与疲惫……阅读《爱眉小札》，在我，是听诗人与陆小曼用他们自己的话在讲述他们之间的感情纠葛。
徐志摩和陆小曼就是一百年前中国的现象级名人。《爱眉小札》就是他们的”以正视听“。
《爱眉小札》从一开始就有两个版本：第一个版本是1936年1月由上海良友图书公司出版的“真迹手写本”，内容就是徐志摩1925年的部分日记手稿的影印件（下称“良友一版”）。
第二个版本是1936年3月由上海良友图书公司出版的铅排本，除了收入徐志摩上述日记外，还增收了徐志摩致陆小曼的信件和陆小曼的《小曼日记》（下称“良友二版”）。
我读到的《爱眉小札》也有两个版本：一个是以上第二个版本于1936年7月的再版，之后于1987年影印发行的版本，应该就是“良友二版”；另一个是中国友谊出版公司近年出版的《爱眉小札》（以下简称“友谊版”）。
友谊版与良友二版主要的不同有三：一是序文之不同。友谊版的序文是陆小曼的《哭摩》，据文中自述，是在徐志摩死后一个多月写的。而良友二版的《小曼序》是陆小曼在《爱眉小札》即将出版之际（徐志摩去世五年后）的文字。
第二个大不同是：”友谊版“多了一部分：《眉轩琐语》。内容是徐志摩1926年8月至1927年4月的日记选。
第三个大不同是：“友谊版”的“爱眉小札·书信”部分较良友版的“志摩书信”增加了”1926年6月26日——1931年10月29日“的一批信件。徐志摩死于1931年11月19日。
据维基百科记载，“1926年8月14日，他与陆小曼订婚，应徐父的要求，请梁启超证婚。10月3日，与陆小曼结婚。”
因此，《爱眉小札》良友一版只是徐志摩1925年的日记；良友二版在一版基础上，增加了徐志摩写给陆小曼的信件，和陆小曼的日记；所有文字时间均为1925年。
我说《爱眉小札》是一百年前的瓜，是因为其第一、二个版本的文字全部写于1925年。
说完了版本，来说说阅读的感受。
《爱眉小札》最好看的无疑是徐志摩的文字。徐志摩以诗人闻名，然而他的诗歌除了有限的几首之外，我个人不是太欣赏。倒是他的散文作品，特别是书信和日记读来感觉非常好。白话文作家中，徐无疑是其中翘楚。其行文流畅、叙述准确、读来如见其人、如闻其声。
相比之下，陆小曼的白话文写作就逊色许多。读《小曼日记》时，我总觉得文气不顺，行文的节奏乱，叙述有啰嗦之嫌，比喻平淡无奇。当然，这或者是和徐志摩的文字放在一起被比下去了的缘故。
虽然1936年出版的两版《爱眉小札》都是陆小曼亲自编辑过的。然而，我依然读出了徐志摩对他俩的爱情/婚姻之心态转换：从一开始的热情如火，到后来的疲惫不堪，一直到最后的（为了维持陆小曼的生活品质而）疲于奔命。
我感觉：一开始，徐还心存侥幸，希望陆小曼能戒掉她的鸦片烟瘾；后来他终于放弃了，把自己变成陆小曼的一匹骡，除了多赚钱、多省钱之外别的都想不到了。恰恰是为了省钱，他才经常”搭便机“（即不花钱乘坐邮政飞机），最后也死于“搭便机”。
很遗憾，《爱眉小札》中的日记、书信只是徐志摩日记、书信中的一部分，并且还是陆小曼编辑过的。除非有一天，世人能够找到更多的徐志摩日记和书信，否则诗人自己对于这一段婚姻的看法将永远是个迷。
简单地说，读《爱眉小札》，我读出了一地鸡毛。
一地鸡毛是因为爱的死亡与婚姻的琐碎。很多年前，曾有一句流行的话：婚姻是爱情的坟墓。徐陆二人的婚姻，根据我读的《爱眉小札》这两版来判断，是支持这一观点的又一个证据。
爱情，作为理想，就像莲花一样，”可远观而不可近玩“。类似地，“诗和远方”之所以很配合也是一样。诗这种东西，也是远观比较好。
爱情就像诗歌，其纯粹的美只存在于虚无缥缈之地。当你可以远观爱情——不论是自己的，还是他人的——时，爱情好美。然而，魔鬼在细节中。人世间的爱情，即便是轰轰烈烈如徐志摩的爱情，也经不起细节的推敲、近距离的审视。
而徐志摩大约真有诗人的天真。比如，他在1925年8月14日的日记中引用了英国某诗人的一句诗：
……the light of a whole life dies, when love is done. （当爱终结，整个生命的光芒便会消逝。）
可见1925年的徐志摩，曾把爱情放在至高无上的位置，甚至与生命相提并论。这或许就是悲剧的根源。
虽然如此，读《爱眉小札》还让我感佩徐志摩作为一个人的勇气，特别是追求理想的勇气，那种“虽千万人吾往矣”的勇气。
他的爱情或许被埋葬在婚姻中了，然而他爱情至上的理想主义确实是人世间不可多得的一道风景。以至于百年之后读来，我依然为他的真诚、热烈、纯粹而感动莫名。