世界最大私人博物馆

凡属“世界之最”，总会激起人一探究竟的好奇心。偶然得知，离家不远竟隐秘着一座世界最大私人博物馆Glenstone。它位于马里兰州波托马克（Potomac），占地达230英亩。为了维持宁静悠远的艺术氛围，博物馆每日仅限450名访客入场。我们提前两个月预约，才得以拿到门票。

造访那天，正值冬季。一条蜿蜒的小径穿过高高低低、起伏如浪的草甸，枯黄的茎叶在寒风中轻轻摇曳。远处丘陵之上，一座庞然的花卉雕塑赫然在目，气势如神祇。那便是博物馆的标志之作，“分裂摇杆”（Split Rocker）。它由一匹童年木马与一头恐龙摇椅的头部拼合而成，断裂又重组，荒诞而美妙。整个雕塑以开花植物与土壤织就其肤，以不锈钢为骨，自带灌溉系统，令花草常年鲜活盛放。

（博物馆的标志之作「分裂摇杆」（Split Rocker），网图）

灰白色的博物馆在小路尽头缓缓显现，大气而不张扬，简洁却不冷峻。它静静伫立于天地之间，可以清晰感受到建筑在高与低、横与纵之间所呈现出的微妙平衡。博物馆外墙由浇筑混凝土块砌成，每块砖高一英尺、深一英尺、长六英尺，层层叠叠，错落有致。砖块之间刻意保留四分之一英寸的缝隙。这种比例和尺寸皆是深思熟虑的选择。

（网图）

步入展厅，映入眼帘的是一尊亭亭玉立的红色雕塑。一侧是质朴深沉的暗红色木雕，另一侧是倾泻而下的鲜红绳索。这是芭芭拉·蔡斯-里博德（Barbara Chase-Riboud）的作品《红色音乐园道》（La Musica Red Parkway）。在这件作品中，手工雕刻的粗粝质地与机械制造的规整秩序形成鲜明对照，仿佛高雅艺术与工业文明之间的一场双人舞，既对峙，又共舞。而那令人无法忽视的红色，更是带来视觉强烈的冲击。

（网图）

接着我们看见一方令人惊叹的水上庭院。水面铺展如镜，浮植着睡莲、鸢尾与芦苇。庭院中央是一座由木板搭建的观景台，宽敞平稳，人可其上自由漫步，或流连观赏，或静坐歇息。微风吹拂，水面泛起一圈又一圈的涟漪，光影在水面上跳跃。在这里建筑与自然无声交融，静与动、刚与柔、无生命的结构与鲜活的植物彼此映照。这是整个展馆内部唯一允许拍照的空间。

（冬日水上庭院）

（春夏水上庭院就美多了，网图）

这是一座展示现代艺术的博物馆。展馆内部秉承极简主义的设计理念，偌大的展厅中往往只陈列一件作品。展厅内看不到文字说明，标牌隐匿在展厅门口，仅标示艺术家的姓名、作品的标题与创作年代。每当步入一个新展厅，都会生出一种私享的幻觉：仿佛整个空间只为你而存在。没有人声喧嚣，没有干扰催促，时间仿佛慢了下来，任你独自徜徉于作品之间凝视、想像和沉思。

一个小展厅里，三面墙悬挂着三幅画作。每一幅都是纯黑的背景，以白色的印刷体英文书写着三个不同的日期：July 16, 1969；July 20, 1969；July 21, 1969。这三天，正是人类首次登月的历史时刻。1969年7月16日，阿波罗11号自佛罗里达的肯尼迪航天中心腾空而起；7月20日，登月舱抵达月面；7月21日，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成为第一个踏上月球的人类。这是日本概念艺术家河原温（On Kawara）的作品《登月三联画》（Moon Landing）。他用极简的方式，凝练地记录了人类历史中这几日所承载的浩瀚意义：一小步的落地，一大步的跨越，一个让时间铭记的里程碑。

（网图）

在一个宽敞的展室中，地面静静躺着一支约两米长的巨大铅笔，墙上则挂着两块按早年模样复刻的小黑板。当我凝视它们，记忆便悄然浮现。童年时，在黑板前一笔一画写字的模样；做父母后，为孩子削铅笔的温馨片段。那些曾经的日常，在这一刻被悄然唤醒，简单的物象，唤起了岁月中最柔软的一隅。

（网图）

最令人印象深刻的是迈克尔·海泽（Michael Heizer）名为《坍塌》（Collapse）的艺术装置，也是整个参观过程中唯一需要排队等候的展品。队伍不长，十来人，但每次仅允许至多三位观众进入。

展品位于一个露天的小院中，褚红色的地面围绕着一个同色调的长方形大坑，深达16英尺。坑内杂乱堆叠着15根生锈的重型钢梁，横斜交错，如被突如其来的力量撕裂、砸落，凝固在某一场崩塌的瞬间。

（网图）

在一位向导的陪同下，我们沿坑边缓缓绕行。出于安全考虑，需始终与深坑保持3英尺的距离。站在边缘向下凝望，那深不见底的红色裂口仿佛也在凝视你，让人不由得屏住呼吸。你会不由自主地想像——坍塌那一刻，尘土飞扬、结构破碎，而人类在这场浩劫中显得如此渺小、脆弱。想到今日世界之动荡：疫情阴影尚未散尽，战火频仍，灾难频发……一切都如这件作品传达的意象，不安、混乱、失序，以及深深的无力感。

展馆外部的艺术品，更是巧妙地融入自然景观之中。一面围墙之外，伫立着一尊金属雕像，一人一马，银光闪闪，等身大小，比例逼真。那人神情肃然，稳稳坐于马背之上，既像穿越而来的古典英雄，又像静默的守望者。这是美国艺术家查尔斯瑞（Charles Ray）的作品《马与骑士》（Horse and Rider），而骑士的原型，正是他本人。

沿着一条弯弯曲曲的小径前行，脚下的路缓缓盘旋，仿佛引导你步入某种节奏缓慢、思绪漫长的空间。途中经过一座湖，湖岸线宛如随心所画的笔触，柔婉流畅。不远处，一个巨大的金属雕塑骤然出现在视野之中。

黑色的钢铁结构盘绕缠结，如庞大的螃蟹般张牙舞爪，张力十足。它带着一种粗犷、冷冽而又未来感十足的科幻气息。这是雕塑家托尼史密斯（Tony Smith）的作品《得意忘形》（Smug）。也许，正是那种不受拘束、向外舒展、占据空间的姿态，才令人产生"得意忘形”的联想？在这静默的金属之躯中，隐约透出一种自信的生命宣言。

博物馆的佳作不胜枚举，令人目不暇接。作为一位现代艺术的门外汉，我仅选了几件令我心有所感的作品聊作记述。漫步于博物馆的展厅与庭园之间，内心充满敬意，不仅敬佩于馆藏的丰厚与视野的独到，更叹服于创办者雄厚的财力背后，那份愿将艺术无私奉献给大众的初心。

这座博物馆免费对公众开放，是马里兰首富米切尔瑞尔斯（Mitchell Rales）在生死际遇后倾心投入的一项慈善事业。1998年，亿万富翁Rales在俄罗斯旅行途中，乘坐的包机直升机在加油站发生爆炸，他九死一生，险些丧命。劫后归来，他问自己："我还活着。那又该如何让这份生命有意义？(I am alive. What do I do with my aliveness?）”这个问题令他重新审视人生的意义，他意识到艺术最能让他感受到生命的活力。于是，他决心将这份感悟转化为一种奉献：打造一座博物馆，以艺术之名，为人类留下一份安静而恒久的礼物。

2006年9月30日，Glenstone博物馆正式落成。他斥资1.25亿美元，但没有以他自己的名字命名，而是取自博物馆所在地的街道和附近的采石场。这份低调，本身亦是一种姿态。

（网图）

如今，博物馆的日常运营与策展工作，由他的妻子艾米莉瑞尔斯（Emily Rales）主理，一位兼具艺术素养与文化视野的策展人。Emily毕业于卫斯理大学，主修艺术史与中国文化。或许正因为此，在Glenstone的建筑与景观设计中，隐约可见中国哲学的影子：天人合一、道法自然，那种虚静、简远的美学精神，渗透于一草一木之间，也回荡在展厅的空白与沉思之中。

Glenstone博物馆，不仅是一处艺术的圣地，更是一处心灵得以沉静、思想得以回响的所在。

《世界日报》副刊2025年10月18日

注：因为博物馆内不让拍照，所以有不少图片来自网上，已有注明。