东方安澜:食货志(全)

食货志

一 长物志与食货志 

早上3：35，睡不着，没有睡意躺床上骨头痛，只得起来，无聊，侍弄那几个茶壶。泡了壶绿茶，把几个茶壶浇淋了一遍。最早识茶壶是从玉霖翁那里开始的，一晃可能三十年了。后来陆陆续续，几个茶壶已记不得年数，但许多年了依然壶色新气糙旺，平抑不了。本来，日积月累的茶油吃进壶面的汗毛孔里，积起来的茶垢覆盖壶面，使壶器看上去光泽柔和，仍而，万物有灵，壶可能跟随我久了，跟我像我，骨子里的糙气总是浮在表面，任尔风吹雨打，不自抑，意难平。脾气脾气，脾无气不伥，气无脾不立，天生一个犟种，奈何！ 

看来得换一副玲珑一点的皮囊，以期能做个八面玲珑人。反正今生是无望哉，“玲珑”两字与我无缘。今天早起，本来打算敲《长物志》，笔下想写的是“河泥畚箕”、“铰刀”，“缸瓴箸甏”等老家什。后来左思右想不对，这些旧物和当日生活紧密相关，不是可有可无属于精神层面的长物，严格来讲是于器谋食，应该归纳为与民生生计相关的食货类，看来笨皮囊再怎么浇淋，总因娘胎带来的质地不好，怎么侍弄也生发不出通透幽微的灵光。 

由此，《长物志》改成《食货志》。本来父亲死了5年，这些老东西早就应该处理掉，但是，在父亲身前，我把铰刀丢了5次，父亲去外面不声不响捡回来了5次，爷俩脾气扛上了，差点甩拳头。父亲一死，又觉得父亲大树在，日子百般好，现在忽忽然倒掉，想起父亲在日的好，又不忍心丢弃了。我不丢，其他人吃粮不管事，所以日子如水，旧物依然。 

父亲在世，横个声称传子孙传囡度西，直到临死才改口“呒啥传”。我之所以不丢，我相信老只脚色倌在天有灵，看看他横要传竖一声号称传子孙的东西，能千儿百年不朽下去？老早小时候读书，老师告诉我们是共产主义接班人，教育我们要做一个有益于人民的人，做一个脱离了低级趣味的人。自忖，而今年纪活了五十又五，在这中间，自己扯着耳朵拼命往老师教导的方向靠拢。然而事与愿违，发现反而离老师的教导的目标值越活越远，为什么会这样子，臭皮囊想破头皮想不通，只好不想，还是留给来世的玲珑皮囊去想罢。要想搞清楚这类宏大的问题，唯一的条件是臭皮囊速朽，以便给后起的小玲珑让路。 

自己也不曾想到过，活着活着会活成笑话。不要说“有益于人民”，就是有益于自己的事，也没做一件。在随波逐流的岁月里，活成了令周围所有人讨厌的货色，沦为纯粹的造粪机。一事无成两鬓斑，但求早死早超生。父亲啥样都要传子孙，无非是希望自己留名“钱”史。我的人生观正好相反，希望死后第二天就把我忘记，永远不再被人提起。古诗里有“燕过水无痕”一句，我与人世的关系，就希望这个样子。阒迹无形、阒迹无影、阒迹无声。 

二  铰刀 

铰刀就是铡刀。铰刀是带有口语话一点，严格书面语应该是铡刀。样子就是包公案里电视里看到的那般，一模一样，不同之处一个铡人头一个绞猪草，作为喂猪的食料。电视里放出来看到包公的龙头铡狗头铡，做得牢壮结实，架子上龙腾虎跃，张牙舞爪，透着皇权的凌厉与威势。而农家的铡刀架子，就没有那么臭讲究了。整个铡刀架子就像一只长条凳子的改版，四条大长腿支楞起一只窄面，铡刀就按在窄面上，显得土里土气。 

这把铡刀，与我的生命发生过小小的也或许可以讲大大的关联。我一直记得一个场景，差不多有半个世纪了，这个场景在我回忆里依然清晰。76年寒头天，呼啸的北风从老屋的院堂门缝里钻进来，我裹着父亲的棉大衣，在昏暗的洋油盏底下，昏昏欲睡。偶尔睁眼看着父亲不紧不慢地绞着番芋藤，准备明天的猪食。父亲那时还在做小队里的猪倌，负责小队里4条壮猪和一头猪娘。只见平时麻利的父亲，当时心不在焉，显得心事重重。忽然一阵“吱嘎”声，伴随一阵冷气飘进来，寿材板做的院堂门被推开了，娘进屋，对父亲说，“老伯只弗来三哉”。父亲马上跳起来，跨过包围着他的草蓝和番芋藤，一边急切地问娘，“恩断气哉，恩断气哉？”父亲走到门口，想到了什么似的，返身回来，掖了掖我的大衣，抱起我就往门外走，把我撂在自行车后座上，一扫平日里嘻皮笑脸的态度，脸色凝重地告诫我，要我小手捉牢座垫，双脚奔开，他要骑快快哉。 

那一晚，董浜老公公咽气了，父亲当年失去他的老伯只，就像今天我失去父亲一样，大树倒了，心里好几年空落落，像心头少了一块肉。从这个寒当开始，从此我有了记忆。大公公死后，我家就拆了一半老屋，移了一个宅基影子，搬到后面的空地上，建造了属于自家的独门独户的平房。房子造好以后，父亲不止一次叹息着说，“要是老伯只活着几乎好，接他来住几天”。父亲叹息的时候，眼里噙满了泪水。是啊，在父亲的立场上，爹好娘好不如老伯只好。如果没有老伯只出面，他也不可能拆半座老屋，我的好公好婆更不可能答应作为小儿子的父亲移到屋后上好的空地，独立造房。分家叫开枝散叶，这个开枝散叶在以前是大佬佬的大事，要总家宗亲全部点头，“三对面六对头”全无异议，才算通过。我父亲本身是小儿子，势单力孤，如果没有老公公的声望帮他撑腰，现在我们家只会落在后北三间。 

在中国传统的宗法制度里，长子长房，在承继宗族遗产方面，有很大优先权。如果按正常途径，现在我家位置就落在下丘势。这个居住环境，十分重要。先圣说“居移气养移体”。先不要说风水，就是宅基地地势高低，接受日照的敞阳程度，就影响人的一生，甚至影响几代人。所以父亲的“老伯只”，对我家恩重如山，于我家犹如神灵般的存在。他本人没有嫡亲子嗣，视父亲这个小侄子如亲儿子，所以死了这么多年，父亲在世时常常提及、念念不忘。受父亲影响，大公公的音容笑貌，在我记忆里栩栩如生。 

父亲一生，做了两件英明的事，一件就是搬出老屋造平房单过，挣了个好宅基；另外一件，嘿嘿，就是装头装脚，造了我这个不成器的龙种。 

三  河泥畚箕 

挑河泥畚箕现在就放在围墙垴头上，也不知放了多少年了，反正一二十年不止了。我是看着不顺眼，早就想把它拿下来扔掉，但一来有鉴于铡刀三番五次地父亲把它捡回来，我怕伤父亲的心，更觉得犯不着跟他怄气，在他死前没有动弹，他死后，我好像缺了血气方刚那一股子生活的劲道，生活的热情被什么东西抽空了，懒休休不想动，一拖再拖，旧么事没丢掉，反而木匠秀才新增加了些贱文字。 

“雄鸡一唱天下白”，雄鸡司晨，代表了一股雄壮高昂的气势。雄鸡昂着头每唤一声，总要抖嗦一下鸡头上的红环，“当红”就是这意思。在乡下，也俗谓“出环头”。父亲要强，用父亲原话是“咬臧”，这个“臧”是显摆。尽管父亲整个人体格不阔大，人群中只能属中等，但身上的犍子肉一块是一块，父亲常常引以为傲的，是在建造杨塘闸时，五六百斤的洋龙管子一肩挑，当时大队的青壮劳力都在建闸现场，父亲独个儿挑起来，看得大家瞠目结舌，力压群雄，引来赞誉无数。直到我成年，也还听到有人赞誉当年父亲的壮举，翘着大拇指说，“定根，不得了”。父亲真名不是“定”字，之所以把真名发音成“定根”，因为称呼父亲的人是落脚在这儿的插青，外地口音有些野。从他嘴里叫出来的父亲的名字，出人意料地极具戏剧效果。父亲也乐意这样歪打正着的叫他。日常当中，一个不经意的意外，传递出敲金戛玉的气象，一刹那的意外成为美丽的永久。 

父亲咬臧，他说，十八九岁就开始抽烟，开始在队里挑担、传担。父亲讲了一件记忆犹新的事，和河泥畚箕有关。父亲虽然健壮，但个头不高，夏天挑河泥肥田，和老队长传担子，老队长正当盛年，而且高过父亲半个肩。老队长嘴里叼了支烟，悠悠地一个转身，和父亲错肩之时，趁着动作的惯性，打着转转的担子，就滑落到父亲的肩上。这一着看似轻松，但父亲初出茅庐，门槛不精，接担没有技巧，担子落肩，父亲吃重，一个趔趄，差点跌倒。如果跌倒，那不但塌台面，弄不好还会闪了腰。可能记工分成色上也会有些上下。父亲说，我咬着牙硬力一挺，硬做挺住了，总算没有塌台。父亲恼火地说，大家都是总家亲，他给我吃添添，这一来兴，我认得余（他）。 

上面，父亲提到抽烟，我是理解的，用一个社会上的说法，就是“出道”。一个青年，从少年过渡到青年，最大的认证，就是有人开明开亮在公开场合传烟给你。我学木匠那会，只能避着师傅我们几个小徒弟互相偷偷地抽，要直到台条椅凳、箱笼橱柜差不多都能拿得起、放得下，师傅才会请烟给你。这是给你莫大的荣誉，比今天博士论文通过导师的认证更要金贵。师傅给你请烟，是说明你的技艺在同业之间得到了认可，师傅一请烟，师兄师弟无不翕从，从此，别人也会尊称你一声“老师傅”了。你在大庭广众之下开始抽烟，从生理角度来讲，是你从青年步入了成年；从社会意义上来说，你脱离了学徒的身份，师傅也不再对你负责，好比驳船断缆，从此你得自己掌握航向。从父亲到我，我们这世代人的人生，都是从抽烟开始的，才算正式进入社会。 

哦，忘了说，师傅请烟，也不全是好事，你接过师傅的烟后，就得回家准备谢师宴了。嗳，这又是一笔不小的花销。普通家庭，又如何载得动几多人情几多愁，如果家境好，又何必来学手艺呢。而且在学徒时期，逢年过节，多少都要给师傅家准备点礼数。好在社会风气开放以后，手艺行当一些刻薄古板的规矩，多有松动，谢师宴可以推迟个一年半载，多数人家也会把谢师宴和儿子的定亲宴合并一起办的。 

四  缸箦 

方言当中，大多有音无字，今天这个“箦”字，常熟东乡土音介于“责”和“热”之间，就像把衬衫衣领竖起来，这个动作就是那字的发音，我在此用“箦”，取意近，我看网上也有叫“晒簟”、“晒笤”的。夏天，一大缸的麦子拿出去，摊开来晒。老早的泥土地晒场，麦子必须均匀地摊开在竹篾做的缸箦上，缸箦，类似于我们现在夏天睡的竹篾席。

连续几个好老太阳晒下来，抬出去一缸的麦子，等麦子吸干了水分，短时间内会变蓬松，傍晚收场，颗粒归缸会发现原先的缸里装不下来，这时，就得拿狭长的缸箦囤在缸口的四边沿，使麦粒不致外溢，洒落一地，等几个黄昏过后，它自然会落趸下去。这里，箦在缸口这条狭长的缸箦，叫茓子。吃喜酒，有毛手毛脚小青年帮老伯伯倒酒，手头不知轻重，倒得杯口杯沿一塌糊涂，这时候老伯伯就会说，“好哉，不要倒哉，浦出来要贴一根箦条囤一圈哉”。 

16年端午前，我去篾作匠那里，想定做一条篾席，一尺六的，他开价350，说可以落低点。尽管我知道现在人工物料都涨，但仍超出了我预期。缸箦和篾席一样，都是竹篾片打作的。所不同的，篾席用的竹篾片狭而薄，缸箦的竹篾片宽一点，相对，也厚实一点。你不要看这个“一点”，我们的儿童时代是伴随着体力劳动成长起来的，夏天的时候，大人差使你把篾席拿出来，床上要换季了。你拿席子毫不费力，但拿同样一条缸箦，可能要费尽九牛二虎，关键就在“一点”上。篾席是细作，缸箦是粗作。 

学过机械的都知道，人的头发丝，大致分七丝。做过金属精加工的有知道德国人把这分的更细。在过去师承关系谨严的时候，训练出来的民间匠人绝大多数都有一二手绝活。据说当年，有篾匠凭一把作刀，能劈出二丝的篾片。当然，时代发展了，现在多用劈篾机矫厚薄，省力省事省时。科技是个好东西，影响着人类的处境。科技在发展，世情在变化，人，就得与时俱进。 

一根竹子，戕好篾片的宽度，打作篾席的，要窄一些，跟藤椅上的藤差不多宽。劈篾片，由表及里，做篾席的，只能用头黄二黄两刀，取新篁的韧劲，也使将来不容易产生虫蛀。缸箦则不须要那么讲究啦，二黄下去劈得到肉头的地方皆可以用，厚一点薄一点也无所谓，常熟人口中的所谓厚薄眼上眼下，差不多就可以啦。乡下儿童的成长也在这眼上眼下的间歇里上年不襻下年，夏天的时候拿得动篾席拿不动缸箦的小正太，吃了个年夜饭，腿肚子发粗手膀子发圆，第二年开春，就能力鼎山石了，少年人的力气，节节长。 

可惜，我们现在缺了一门叫语意学的课程，中国式语言常常是花非花月非月的让人糊涂，指东而实西。在常熟东乡的语境里，劈篾片也称“劈篾头”，讲某人跟某人劈篾头，意指某跟某过不去，两个人在闹别扭甚至开始闹瓣。你看有意思吧，字面表述跟实际指陈相差十万八千里，从这点上看，是不是表明汉语言的博大！抑或是常熟先民对语意学玩的花样。 

伍  板凳 

小时候，跑过去到老屋里去跟好公睡，在好公床横头的墙上，老破老破沾满了蜘蛛网的旧帆布袋里，装着一把“大刀王五”那样的大刀，不过刀架子是由粗铁丝缠绕而成，上面挤挤麻麻，排满了清朝时期的铜钿，我看着新奇，就发嗲，缠着好公要拿来玩。那时人小，哪里懂得大人的心思，只好像好公略一迟疑，就随我了。而我，也只此玩了一个黄昏之后，再也没有看到这个宝货了。 

感觉这个宝货凭空而来，又凭空消失了。 

世界上没有凭空的东西，是凭空，必然带有某种神谕。好公84年先死，好婆直到98年，才跑忒，待两老全部动身，我也没能在他们身后，再看见过那把铜钿大刀。曾经在父子空档时，跟父亲提起过这事。只见父亲一口粗气喷出来，“你好公好婆早就塞给大老兄家了”。从父亲郁郁不平的口气里，我才实实在在感觉到长房长孙优先权的力量。总家传下来的家当，不是像电视上那样一家人和和气气均分一份，而是在日常操作当中，你要够精明，要够会拍马屁，把两位老大人糊弄得团团转，在光洁的表面相背后，手要像龙罩手那样摊开，“得家当得家当”，暗底里的才是得家当；开明开亮那叫分家当。这就是俗称的两面光，既得了便宜又讨得了乖。人生境界在为己，人不为己美如画，美如画来天诛灭，一心为己天地宽。 

直到好婆死，我父亲熬不住，也伸了一次长手，去好婆老屋把一层木梯，二只老板凳拿回了家。父亲直筒子脾气，爷娘说啥是啥，这个梯子和凳子，也是姑母来撺掇只父亲，父亲才一个灵醒，不然，父亲只会愤愤不平，发发牢骚，半点不会小算盘。其实，父亲从爷娘那里把仅剩下的一点拿回来，也是平衡一下这些年跟老兄家吃了无数暗亏的心绪，梯子凳子，现在也没多大用场了。 

前年冷天御寒，我生了个炉子，那只小一点的凳子被我丢到火膛里，大一点的丢进去了，我像感觉到了什么，又即刻一把拎了出来，总算是火口余生。这是一只及其普通的板凳，我也不知怎么灵光一闪，不舍得因为用来烘火而烧掉。细细地拿起来翻看了一下，才发现是个骨灰级的古董。凳面是老榆树，从木纹来看，是一棵不大的榆树的根部，凳面看上去厚实，但底面有一个大大的瓢虫洞，单从凳面说，有了这个瓢虫洞，再怎么榆树面也成了不拾流品，没多大价值了。器具在乎品相，而品相在乎没有瑕疵。 

我为什么火中取栗丢了又把它捡回来，想想多半是惜材。祖宗如果有灵，我想会向我翘个大拇指。凳子的四条腿尽管也是榆树，但支撑在地上，长年累月，现在到处是水泥地面，可是老早统统是泥土地面，这只凳也不知道传有多少代了，泥土地上的湿气侵蚀的腿底只有筷子样一点芯芯支撑着地面，你想，新做的上好的榆树凳脚，虽然可能有白标可能有虫蛀坏道，但地面湿气能把凳脚腐蚀掉，这是需要多少日蚀月腐的积累啊，所以可以不夸张的估计，这只凳子没有两百年也最起码一百年。 

岁岁年年相同凳，年年岁岁不同人。一轮二轮……也无处考证这只凳子传了几代人了，而今这只凳子流落到我手上，有无数感而慨之在胸中。想想，也看父亲帮我学了木匠，我就生一把好手，把这个榆树凳面利用一下。这个，不动手不注意，一动手却被小小的考验了一下，从凳面上蜕下糟朽了的凳脚，才发现凳面的斜眼，两头做有三角倒雀，在凳面，亦称斜雀，这是我做了几十年木匠，还第一次遇到，我们现在图省事，都是做直平榫，就是卯眼凿的的角四方，这样直接敲进去省事多了。好在天生一个小木匠，手艺长青文长东，这点小伎俩是远不足以难倒我的。 

六  连只 

今天写的家什，“连”不是这个“连”，“只”不是这个“只”，但常熟宁看得懂，看不懂的我用另一个词表述，“苇席”，芦苇做的席子。我粗略翻了翻周立波《山乡巨变》、《小二黑结婚》等，也没查出个名堂。依字面意思，私淑里我更愿意以“簾子”来指代“连只”。可是“簾”通“帘”，用簾子簾席会被误认为是横隔在皇帝和西太后中间的垂帘听政，我不想让人有这个误会。这道细篾美帛糊的帘子，遗害无穷。我是真心希望撤去各种有形无形的簾子，让天下康梁俱欢颜。 

我学生意时，有一次师傅给了我钱，叫我去供销社竹木部买几卷毛簾。我想，啥个毛簾，但不敢问师傅，我卖了个乖，想，既然叫我去供销社，他们卖的人总归知道的。买了才知道，这是乡下建造简易房屋用的。用在瓦片底下替代芒砖，类似于今天建高速公路用的土工布，起隔离防水作用。这个毛簾，还有一个古老的作用，战死沙场的。大家多知道好男儿有马革裹尸的悲壮，但穷乡僻壤的人家根本连马革也没有，就只能买一卷毛簾裹尸，草草薄葬。芦席裹尸，史，诗，词，笔记小说，不乏其记。 

看红山文化、仰韶文化，多少先民使用的日常器具有很多都断代了，不见流传下来，但苇席——也就是常熟人口中的“连只”流传了下来。当然，一起流传下来的还有许多，但无疑苇席是具有顽强生命力中的一种。我在想，有顽强生命力，这句话没问题，听上去很好很正能量，但是否又意味着我们的生活观念，生活环境，特别是劳动生产生活的方式上，几千年变化不大呢。我们看《浮生六记》，看《能静居日记》，都提及毛簾裹尸的窘迫，许多寒门甚至连薄殓简葬也做不到，令人唏嘘。在《古诗十九首》之中、乃至上溯《诗经》的场景中，字里行间的情与状、人与貌，与过去的百十来年前岂止略相似，可以说原始的朴茂毫无二致。社会几千年的停滞，生产生活没有变化，人们因循守旧，家用器具当然也无所变化。 

在朋友家吃饭，刚好与他赵市长江边的老丈人同桌。他老丈人得知我是徐市人，感慨万千，说徐市好几十年没有去过了，那时大集体时经常去。我问他去做啥。他说卖连只。当时长江边有的是芦苇，生产队组织起来搞副业，做好了连只就摇船往内乡去卖。而徐市没有大江也没有大湖大河，没有大面积产芦苇的滩涂，又是高乡产棉大区，棉花从田里棉树上摘下来，晒干水分，而这个晒，就要动用到连只，因为棉区产量高，所以对连只的需求量也高。当时摇出来一船连只，一个生产队就包了，十分抢手。 

话说回来，家用的连只，和毛簾不同，要精致很多。首先，一卷连只摊开来两米多，在精壮的芦苇中间，夹杂着细细的小青竹子，为整个连只起到骨骼支撑作用，使连只更牢固结实。而绞辫芦苇竹梗的麻绳，也透着金灿灿新篁的光泽。连外行的女娘客看了也觉得是上好的实在货。连只和篾席不同，连只间隙粗，有漏缝，晾晒东西透气性好。一卷连只整体分量轻，一般女娘子都拿得动。所以动到晒场，连只最实用。在过去，一条连只要用用一代人，好几十年用下来也不见坏。社会长久的停滞，造成了浓厚的农耕文化，农耕文化的弊端之一，就是小农思想影响下无法开展大规模的生产协作，劳动生产率的低下，反过来影响了社会发展。最后的结果是我们看到一年到头，家家忙、人人忙、日日忙、时时刻刻忙，可悲的是代代忙，但饶是如此，请问社会的财富积累呢，你看到吗。 

七 后记

父亲张口闭口常常一个“传”字挂在嘴边，本打算一路写下去，发泄发泻自己的怨气。锄头、铁耙、镰刀、匾子，也有故事写。开首写时鼓了一肚子的怨气，写着写着，想到父亲昨日的种种好，对比今日种种的冷，气慢慢消了。再反思自己，我好逸恶劳，只怨父亲不是书记，我没有恶少的本钱。再接着，遇到一个场景，使我一下子漏气了，转瞬干活的精神劲也崩溃掉了。 

前阵子，搭紫藤花棚架的时候，下午17点天擦黑，但活儿半尼弗三，无法丢下工具就歇手，最后到18点过后天色断暗，我拖着药力不济的病体回到厨房间，又累又饿又渴，喉咙里一口疲惫的气鲠在那里不上不下，堵得人不想吃也吃不下，一个人瘫倒在椅子里，众人皆视作陌路。我人跌坐在椅子里，脑筋里想，父亲在，断断不会是这个腔三，他如果从田里回来，一点会说，“小东，歇吧，只有天亮呒夜日哉，明朝再来”。父亲的一句关怀，暖人心肠。我有个坏习惯，干活工具东丢西厾，即使我断暗歇工，父亲也会把我的工具收归好，拿进来码放整齐。 

父亲在时，这类小意思我骨搭不着，觉得介类小动作父亲自然而然应该个哇。但是现在父亲不在了，我盛一碗中午的剩饭，舀开水吃了，再吃药，还要驻着拐杖打着手电去把外面散落的工具捡拾回来，可以说把洪荒之力也耗尽了。你说叫我怎能不念起父亲的好。一家人，父亲在，还能感觉到暖气。而我那好娘，有故事讲：30年前，我第一年结婚那个夏天，我，和隔壁的隔壁人家同时装了一台空调，当天晚上，隔壁的婶娘睡在隔壁的隔壁女人的空调间里，她们俩女娘家要好。接着第二天早上，婶娘看我好娘上河滩，喊娘说，“玉英玉英，我告诉嫩听，空调里真个舒服，比在仓库场上吹风凉适意交关，难怪家家都要装空调”。好娘说，“空调都是有铜钿人住个，无铜钿人嫑去望天鹅肉哉。我们做田里，这世人生是嫑去巴望啥空调弗空调”。一句话，婶娘噎得无话可说。而我在边上，听的是清清楚楚明明白白。我知道这句话只是一半说给婶娘听，一半是笑话我这个“呒铜钿资本家”大手大脚。而三十年后的娘，田里回来放下三轮车，洗了个手端了饭碗拿了个小菜碗直冲空调里。院墙内院墙外，全都是田里带回来的碎草和泥土。我理解她年纪大了。但忍不住想，自己兴冲冲钻空调里，会不会想起当年自己所说腌渍话，把话说得太满，像门闩横在门当中，细风息息吹不进，这个用常熟土话讲就是“横门劲”。 

回味来时路，半夜细想，父亲没有给我带来大吉大运，父亲的好是细碎的，日常当中见缝插针式的好，你粗心大意领会不到的好。要细细地瓣开来糅进去成面团，还原文字，可以写很多很多，书上说父爱的伟大，我不懂也不管伟大不伟大，我同父亲的感情，是合脚连膀，合筋连脊，我撅屁股，父亲知道拉什么屁的心有灵犀。无奈，人总归要死的，再融洽的父子也要分手，尘归尘土归土，阎王路上只能一人走。而娘看到父子不和，冷言冷语；看到父子同心相契，又怪声怪调。娘爱看父子间的笑话，常常骂：老赤棺材老牌位，你嗲儿子么你搭天梯给他。好娘信奉“棍棒头上出孝子”，和父亲在对待我的态度、方法上多有违拗。我背地里多次挑唆父亲跟娘离婚，可父亲总是说，“闹归闹，我们有老交情的”。他还把“老交情”三个字咬出来，拖出一个长长的尾音。劝我，凡事都忍忍，事情就过去了。父亲怎么也不上我的当。如今，我只得篡改一下李后主的《破阵子》，“最悲仓皇辞父日，好娘犹奏别离歌”，来形容父亲、娘、我，也为父亲的《食货志》划个句号。

2025年10月17日