《撒旦探戈》希望与绝望陷阱 冯知明
1.一群被遗弃者的生存状态
每年诺贝尔文学奖的大作，是本人必须研读之物，今年也不例外。一般来说，诺奖颁奖前一个月，会玩一种游戏，便会锁定一批享誉世界文坛的作家，来一次竞猜，今年日本作家村上春树和国内先锋派小说家残雪依然榜上有名，他们被笑称成了“陪奖运动员”。我深深为他们抱不平，并不是诺奖有失公允，而是这些玩家们不断拿他们出来翻炒，同样会使作家蒙羞吧。
今年诺奖得主是克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，匈牙利作家，他未必是一位著作等身的作家，但几部作品都极有分量——《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《仁慈的关系》已经摆上我的案头，三部大作皆是由余泽民先生所译。对拉斯洛先生，我是孤陋寡闻，然而他的获奖消息一出，关于他的信息便铺天盖地涌现在各种媒体上，使我能有机会对他作比较完整的了解。好在余泽民先生是个极认真的翻译家，他在翻译的作品前言里，对这位匈牙利作家以及写作风格作过详细的介绍，这是权威发言，能让我从网红制造的迷雾中分辨真伪。
2025年10上旬，我们结伴去斯洛文尼亚首都卢布尔雅那方向作自由行，早上4点起床，5点到维也纳去火车站的地铁口。同行的一位参赞，一看广告牌，感叹道：“看，拉斯洛，动作真快呀！”我们看到了诺奖作家巨幅的照片。我正好在拜读《撒旦探戈》，于是，我们对这位匈牙利作家进行了热烈的讨论。
我从《撒旦探戈》深切地感受到了一股熟悉的味道，在社会主义阵营的背景中，至少不会让我们有陌生感，就像拜读米兰·昆德拉的作品一样。比较典型的例子，因为在二十世纪八九十年代匈牙利这个社会主义国家，是不存在失业之说，如果有人没有工作，不管是找不到工作或是游手好闲者，将会传唤“威胁社会安全的逃避工作罪”。
《撒旦探戈》创作于1985年，构思应该要更早一些，是作家的处女作，同时也是他的代表之作，这部作品在1993年被德国评为年度最佳图书而蜚声欧洲。2015年获得英国布克文学奖，这个奖圈内人想必不会陌生，它几乎是诺贝尔文学奖的前哨站，用余泽民先生的话说，拉斯洛获奖即站在了世界文坛的聚光灯下。
《探旦探戈》讲述了一个真实而又荒诞的故事，在匈牙利一个破败的小村庄，集体农庄已经解散，大部分人四处逃亡，只剩下十几户人家逃无可逃。这些人有机械能力的瘸子弗塔基，他最新出场，是睡在施密特夫人的床上；被吊销行医执照的医生，他坐在四周堆积垃圾的房间，浑身散发着酸腐的臭味，他日常生活围绕着吸烟、酗酒，通过母亲遗留下的特殊的窗口，窥视村人的一举一动，可将村人的活动分门别类写进日记里（这在写作中，被称为“上帝视角”）——施密特夫人是个生动的人物，她是全村男人欲望的附着体、公共情人，用举报信里的话：“愚蠢的、大奶子的母牛……她见到谁都可以上床，除非对方是个打灯笼难寻的丑八怪。”而她的丈夫尽管是个脾气很坏的男人，但对男人追腥逐臭自己老婆则视而不见，“分享”有何不可呢？依次人物如克拉奈尔夫妇，夫人则是个“闲话连篇的长舌妇”，他们与弗塔基一样，皆是骗子伊利米阿什的忠实追随者；哈里奇迷上了壮硕的克拉奈尔夫人，哈里奇夫人则常持一本破烂不堪《圣经》“带着宗教狂热和某种反向倾向”的女人；霍尔古斯家的大小姐妹，利用废弃的磨坊，干着接客的勾当，而母亲是个酒鬼，只知向女儿逼要钱财，而儿子小偷加骗子，不知到小城里又在撬哪一家门店，他小小年纪色胆包天，裴特利纳话说，“孵化的蛋壳未脱，便想往女人裙子底下钻。”他躲在草垛中，等着两个骗子归来，告知村里的一些事情，比如弗塔基和施密特夫人偷情很久了，校长在自慰，医生永远窝在家里，凯莱曼这个志愿警察当了售票员……
校长和酒店老板亚诺什同样贪婪着施密特夫人的美色，他们欲望的箭矢只能射在女人脚下。凯雷凯什是个庄稼汉，在凌晨狂欢舞蹈中，拉起了手风琴伴奏。
故事的背景在一个泥泞的雨季展开，每个人每件物品天空和大地等等一切皆是湿润润的，给人造成很不舒服黏糊样，在这个小村庄里，酗酒、狂欢、通奸、背叛、麻木不仁又异想天开，在绝望中寻找着希望，从一个陷阱跳进另一个陷阱之中，不断上演着一幕幕活的话剧。
就在被遗弃者醉生梦死之中，突然出现了两个死而复活的人，他们就像弥赛亚出现，却是撒旦的化身——一个是伊利米阿什，一个是他的同伙裴特利纳，他们回到村里，骗术并不高明，村人却如同抓住了救命稻草，追随他们而去，从而陷入更加深渊的死亡陷阱。
2.在惨痛的历史中，挖掘作品深层理念
读一部经典名著，需要对作品的时代背景作一番考察，深入到这个国度的历史变迁和重大事件，去挖掘它的深刻之处。
正好有些机缘巧合，2025年10月1日，我们有几天结伴自由行的计划，第一站便是拉斯洛的故乡匈牙利首都布达佩斯，“读万卷书，行万里路”是至理名言，如果要真正意义上的了解一个地区和国家，需要踏上它的土地，亲临实景地感受一下。
对匈牙利，我一直把它当成一个东方民族，甚至认为它的匈奴的后代，这群凶悍的游牧人在我们常见于历史之中，曾与大汉民族纷争与纠葛，只是汉代以后，它却消失不见了；我们追根溯源，听到这种说法，他们便是匈奴的后裔。后来，从一些匈牙利民族起源的论述中，我便坚信不疑这种说法，并非我刻意杜撰，匈牙利这个民族内部十分认同的说法，声称是匈奴的后代。在他们中世纪编年史和神话传说中，马扎尔人将自己的祖先追溯到传奇人物阿提拉的兄弟，以此强调其东方的英雄起源和尚武精神，来对抗西方基督教世界的文化霸权。
不论真假，他们是一个尚武和不屈不挠的民族，在《撒旦探戈》结尾，医生顺着钟声寻来，发现一个疯癫的小老头，一面往荒废的教堂钟楼奔跑，一边喊着：“土耳其人来了。”匈牙利人在1526年的莫哈奇战役惨败，中部沦为奥斯曼帝国的直接统治区，东部成为附庸。长达150多年的国家主权丧失，是匈牙利历史上的深重灾难，显然作者借用一个疯癫老头呼应历史的记忆。
理解这些，我们就不难看出，《撒旦探戈》里窥视者医生，摊开一本匈牙利起源的历史，抄录书上的文字，通力表达这种深意。我同样注意到作者高度的预见性，此书是创作于1985年，匈牙利前后有两段历史，引起我的深思。在二战后，匈牙利落入苏联控制，成为社会主义阵营中的一员。1956年爆发了反抗苏联的“匈牙利十月事件”，这是一个重大事件，我们步行到国会大厦前，途经一个自由广场，美国前总统里根铜像，用一种亲和力的方式，向路人伸手，展现了他的民主风格和人民对自由的渴望，在布达佩斯的英雄广场背后，还有一尊华盛顿铜像，同样表达这种精神。这样的抗争，终在1989年，匈牙利和平实现了民主转型，彻底告别了共产主义，重新融入西方体系，迎来了新的历史阶段。
我表达的意思，作者在构思和出版时，匈牙利依然是社会主义阵营中的一员，整个制度深刻影响着这个国度，而作者便以一个小小的集体农庄来预言了它的消亡，便向社会展示消亡之后出现的状况，这就是作家惊人的洞察力和过人预见性。
3.上帝之门与小女孩的归宿，预言着这个的世界
我注意到瑞典文学院对诺贝尔文学奖，有一套比较稳定的“价值取向”和“评审逻辑”。大抵如下：“授予在文学领域中创作出理想向上最杰出的作品的人。”要求这类作品应具有深刻的人文关怀、精神启迪与价值追求，拉斯洛作品是文学性和哲思性高度结合；再者文学语言必须有独创的表现力和审美力量，用余泽民先生的评价“整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌出的句子，而且不分段落，读得让人喘不过气来……”获奖作品要探讨超越本土的主题——人性、自由、命运、记忆、暴力、爱与孤独等，能够让不同文化背景的读者产生共鸣。我在拜读这本大作时，尽管艰涩难读，时时让我掩卷沉思，那些笔下的人物，作者并无具体的形象描述，最多给一个基本特征，却能让我常常想起一些自己周围熟悉的人和事情来。
特别是《撒旦探戈》第一部分的第五 拆解，作者花了一章来写霍尔古斯家的十岁小女儿自杀的全过程，有一章写得极为震撼。
霍尔古斯的小女儿艾什蒂，躲进屋檐上的一个鸽子笼般的小窝，她要逃避妈妈、姐姐、哥哥以及所有人对他的使唤。她家里养着一只黑猫米库尔，这只猫对她很亲近，时时蹭她的裤腿，围着她转。在这个雨季之夜，她已经淋湿透，身体发烧。她偷偷地攒了一些零钱，被哥哥商尼发现，这个骗子加小偷，便告知妹妹如果把钱种下，会长出金钱树，结出钱币之果。年幼的妹妹坚信不疑，原因是有次父亲带她进城，见到了一位残废军人柯林讲过上帝之门的故事，这个靠口琴挣得微弱收入的人，表示要感谢上帝带给他黑暗，使他能时常见到天使和上帝。而小姑娘有次得了肺炎，发高烧时，强烈身体战栗，产生如柯林同样的体验，进入了上帝之门，见过了人世间没有的美好。
钱币树种下后，哥哥告知“金钱树”发芽至少要3天，等她去看时，种下的钱币已经被人挖走了，加上她信任的“医生叔叔”无情地摔开她。失望之余，小艾什蒂便想走向天堂之路，认为如果有黑猫米库尔相伴，自己就会更强大，她杀死了猫，抱着死猫，小女孩走到温克海姆城堡的废墟上，把死猫放在一旁，自己吃了从谷仓里拿出来的半包耗子药，平静地躺在石板上，和她的小黑猫等着进入上帝之门。
这一章粗看起来，与整部小说风格相悖，像个童话，却能让我久久无法释怀，我忍不住想到这个残忍的世道，硬是断送小小孩子的一点念想，不让她存活。小女孩代表未来，她在小小年纪，便尝遍了人间的辛酸，生活在如此环境之中，两个姐姐在磨坊里“接客”，哥哥是个骗子加小偷，母亲是个酒鬼，母亲找不见她，声言要拧断她的脖子，如此一个看不到半点希望的世界，她的死亡，预示着这个世界不给出路，是多么令人绝望。
这一章还像个重要的过渡段，描述《撒旦探戈》的村人们“从一个陷阱到另一个陷阱”，一个童话般的寓言，却是作家艺术感染力的超常发挥的证明。
4.创作相通与作品结尾精妙设计
也许余泽民先生的翻译之能，或者我有些写作的体验，感到《撒旦探戈》并不难读，我甚至把它看成超大型的话剧，它的结构分上下两部分，上部分分为6章，下部分同样分为6章，只是下半部分从6章倒数，这种结构使作品像个奇妙的圆圈闭环。上半部分通过几个重要人物的切入，在《第六 蜘蛛事件2》中达到高潮。上部隐藏着一条暗线，从《第一 他们来了消息》和《第二 我们复活了》便死死地套住了读者的心，以一种千呼万唤始出来的节奏，要看看伊利米阿什和他的同伴如何表演。
骗子的技法并不高明，他一出场便拿小艾什蒂之死大做文章，为的是唤醒人们内疚之心和良知，再设置陷阱，唤起他们希望，从而在“死亡陷阱”跳舞。在下部中，这些遭时代和社会遗弃的人中，没有几个是清醒者，施密特和克拉奈尔将全村人的拖欠工钱接到手中，打算逃跑，得知伊利米阿什回村的消息时，弗塔基和施密特夫人被唤醒希望，他们阻止两人的逃亡，因为他们的弥赛亚出现了。施密特夫人在众目睽睽下，走进了小酒店安顿伊利米阿什库房，来上演为之献身的激情大戏。而那个忠实的追随者，最先掏空自己口袋、坚信不疑进套的弗塔基却是最新发现骗局，然而为时已晚。施密斯和克拉奈尔由怀疑到不满，并对弗塔基大打出手，最后乐滋滋地接受骗子的发配。
作为读者，随着拉斯洛《撒旦探戈》一种灰暗阴影下不适的阅读体验，自然会关注骗子陷阱里，这群人的惨痛结局。作者却让我们看了一份对他们字斟酌句的润色报告，画龙点睛刻画他们的形象，只字不提这些人绝望凄惨地哀鸣。最后一章，则以“上帝视角”医生作为收场，只是他蜻蜓点水般从日记中回顾这些人的过往。
我们当然知道，雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。我像找到了知音般地无比欣慰这样的结尾，本人于2003年开始构思和创作的《丢失了的城池》三部曲《绣船一号与雄起城》《无影人与雄起跃进城》《小妖精·影与雄起实验城》近80万字，在长达二十余年的构思与创作中，试图用寓言体小说呈现一个民族近、现代史，这部小说不管在主旨还是书名中，皆点明三座城池的兴建和崩塌，只是我写到结尾处，有意放弃了这个高潮部分刻画叙述（不排除自己笔力不济），感到前面部分花尽心力已经充分展示了它的必然崩塌。
我当然明白，无法与这样的小说大师比较，但创作总是有相通之处。关于这部作品大名《撒旦探戈》，用此次同行斯洛文尼亚首都自由行的参赞感叹，所谓探戈就是进三退三，进六步退六步原，地转圈而已。我突然想到一个中国双人相声台词：“探戈就是趟呀蹚着走，三步一寸两呀两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再蹚着走。”
怎么样，中国解释的《撒旦探戈》是不是十分精到地体现了作者的主旨。
2025年10月15日星期三 维也纳石头巷子
冯知明，云梦泽人。从1984年开始文学创作，在出版社及各文学期刊出版或发表《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《云梦泽》（海外书名《生命中的他乡》长篇小说上、下卷）《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）；另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》；台湾版散文集《童婚》；任3D动画片《武当虹少年》1-2季（52集）总编剧。各类作品共计500多万字。
作为资深出版人，几十年来曾参与过经典名作、通俗文学、武侠、故事、网络文学等多种文本的编辑工作。
