三十年后的伦敦

2025-10-14

1995年的十月十五日，我结束了在英国的访问。转眼三十多年过去，时光如白驹过隙。上个星期，我又带着家人重访伦敦，心中百感交集。

昔日的老朋友，如今全部退休，最年轻的也已八十三岁。当年的同事与旧识，多半音讯杳然，只有两位还活跃在非死不可上。那些曾经工作过的单位，也早已销声匿迹，只存于记忆的角落。物是人非，岁月的脚步从未停歇。

好在，这座城市依旧充满魅力。我们去了大英博物馆和维多利亚与阿尔伯特博物馆，那里的中国瓷器收藏令人惊叹，数量之多，质量之精，堪称世界之最。看着那些熟悉的青花、粉彩与官窑之作，恍若回到历史深处，感受到一种跨越时空的文化回响。

小不点儿最期待的，是逛Selfridges。她在那里挑到了心仪的Jellycat玩偶，笑得像花一样。领导则一如往常，兴致勃勃地去了Notting Hill商业街和海德公园。姐姐在宾馆的特展厅买到了她看中的首饰，出自一位英国知名艺术家的手笔。她还结识了几位同样在艺术设计领域艰苦创业的同行，几人相谈甚欢。各得其所，皆大欢喜，也算不虚此行。

我们住的宾馆的特展厅里，还有一位来自山东烟台的刘先生，是男高音出身，如今在伦敦经营首饰店。他的女朋友王女士是一位珠宝设计师，气质娴静，言谈中透着东方的细腻与自信。刘先生感叹，伦敦的治安近几年不如从前——据他说，每个月都有十几起抢劫案，常常发生在高档宾馆门口，作案者多是戴口罩的黑人团伙，骑摩托车飞快出入，公开行抢。他自己不久前也被抢去手机，因此再三叮嘱我们，出门要格外小心。听罢这番话，虽然夜色温柔，心中仍不免添了几分警觉。

晚上，我们在伦敦塔桥边的泰晤士河畔用餐，餐后又逛了几家书店。英国人对中国历史的研究之细致，仍然令人钦佩，的确比美国人更为深入。桥灯倒映在水面上，风轻拂而过，仿佛又回到了三十年前初次造访的情景。那时的伦敦天色总阴，空气里带着煤气味，地铁还保留着木座椅；如今一切焕然一新。街上人声鼎沸，来自世界各地的年轻人穿梭其间，语言交错，却也生机盎然。

开出租车和优步的司机，多是来自波兰的白人和来自索马里的黑人。还有一位女司机，来自中东，戴着头巾，言谈温婉有礼。伦敦的多元与包容，如今已深植于日常的街头巷尾。周四的晚上，恰逢一场声势浩大的游行。支持巴勒斯坦的人群从议会大厦一路走到特拉法加鸽子广场，整条街被堵得水泄不通。警察维持秩序，人群挥舞旗帜，高呼口号。那一刻，伦敦既显得喧嚣，又格外庄重。

随后我们去了剑桥。三十年前结识的几位老教授，如今只剩照片悬于学院长廊。站在国王学院的草坪上，望着晨雾笼罩的康河，忽然想起徐志摩的诗句：轻轻的我走了，正如我轻轻的来。那份温柔的告别，似乎正是时光的注脚。

旅途的最后一晚，我们住在皮卡迪利附近。夜色下的摄政街灯火通明，橱窗里已布置上圣诞的装饰。街头艺人弹唱着老歌，行人脚步匆匆，而城市依然温柔。三十年的起落与世事变迁，在那一刻都化作无声的叹息：风物依旧，唯人不同。

返程的航班上，我透过舷窗望着云海，心中忽然生出一种平静。人生就像旅途，有去有回，有聚有散。只要心中仍怀着温情与好奇，岁月便不会老去。