50年代的北京.同年天堂.一模子

*

一、模子

小时候，家住在相当于现在的北京站西边，学校在北京站东边。那时候，还没有什么“北京站”，北京站是在1958年大跃进过程中“中央”决定建设的“北京十大建筑”之一。59年1月开始，仅用了7、8个月的时间就建成了，大跃进嘛。先后建成的十大建筑包括人大会堂、历史博物馆、民族宫、美术展览馆、自然博物馆、农业博物馆……等。

所以58年以前，北京站所在地是一大片民房，全部是四合院、大杂院。大大小小的胡同有上百条。全北京那就多了去了，有“有名的胡同三千六，无名的胡同赛牛毛”的说法。

我家附近有个“九道弯”胡同，不长又挺窄的小胡同拐了九个弯儿，记得有一次捉迷藏迷了路，急的大哭，后被一好心人送回家，以后再也不敢进这个九道弯儿了。

从家里上学要穿过相当于两个如今的北京站从东到西的距离，中间要拐好几次弯儿，经过7、8条胡同。上学或下学途中，要经过“汇文”中学（后来的26中）门口儿，门口儿有个专门卖“模子”的老头儿。我和班里的很多同学就是被他的“模子”迷住的。

所谓“模子”，现在也有，就是做蛋糕使用的容器，带有各种花纹儿，一般是金属或木制的，一点儿也不新鲜。那时候可了不得了，况且，老头儿的模子是专门哄孩子的，大多是些“人头”模子，像什么西游记、梁山好汉、三国演义、以及封神演义里的人物。也有全身的，只限于兔儿爷、关二爷、财神爷等，价格“太贵”，要一毛五甚至两毛一个。前面的头像最便宜的3分钱一个，猪八戒比较贵，5分，因为他的嘴长，据说不容易烧制。原来，这些模子都是用黄土烧制而成，类似于烧砖，外表光滑、质地坚硬。

班里同学，当然是男同学，比着赛的玩儿这个。那时候孩子也有贫富之差，但绝没有“炫富”的，比模子不是比谁的多，而是比谁用模子磕出的人像更好。好的“作品”，外表光滑细腻、没有裂痕，最好的，再加涂漆、抹彩，甚是漂亮。

我家算是“穷”的，但从有少先队那年头儿起，一直是“大队长”，当时不觉得，现在想起来，“拍马屁的”也应该有。平心而论，我对所有同学一律平等。而且自己虽然最听老师话，但很喜欢和淘气、学习不好的孩子打交道，现在想起来，是他们身上的一股“野味儿”吸引我。所以，我什么样儿的模子都能弄到手。

同学中有个叫周继良的，家里有钱。后来才知道，他家是“资本家”，文革中被批斗得很惨，当时可算是我的好友。是“小队长”，在我管辖之下，对我是唯命是从，不过这小子“群众关系”不好，爱吹牛、好显摆。外号儿叫“瘦鸡狼”。有一件事儿他特别骄傲，他的模子磕的最好，谁也比不上。把我羡慕得不得了。因为我自己，怎么也弄不出那么好的“作品”来。

磕模子必须用黄土，加水和成泥，就跟和面一样，和到软硬适中，填到模子里，压紧，模子里最好事先撒一些干黄土细末儿，这样容易磕出来，不粘坏“作品”。其中最不好磕的，要属猪八戒，因为嘴长。磕出的模子，还要放到炉台儿上烘干、变硬，然后才能图色抹彩。而我费九牛二虎之力弄出的头像总有裂纹儿，或残缺，你说好好儿的猪八戒、孙猴儿吧，鼻子少一块儿，脸上有麻子，多难看呐！要不就是火一烤，就裂口。弄得我心烦意乱，心里老觉得不痛快。看着“瘦鸡狼”的得意劲儿，心里酸酸的。

大队长比不上小队长，真是不好受。这小子大概看出来了，主动接近我，和我套近乎。原来，不久以后要进行“少先队”干部改选，这种改选，每学期进行一次。我当然没问题，他可不行，“群众关系不好”，到时候不记名投票，每人一票，他的小队长就要玄。

因为少先队选干部，每次投票前，有集体讨论，班主任老师当然要发言，队干部也要发言，之后再集体讨论，相互提优、缺点，一是同学之间互相帮助，二呢，相当于“竞选”吧，不过并不激烈。最后不记名投票。如果和我搞好关系，胜算当然就大大提高。

有一天放学，死拉活拉，非让我到他家去玩儿。这一下儿，我真是开了眼了。

周继良也就是“瘦鸡狼”家，住在“江擦”胡同，离我住的“苏州胡同”按说也不远，要是大人，也就不到十分钟的路程，可对于十来岁的孩子，平时很少出门儿，就算挺远的了。

他家住在一个标准的三进三出的北京大四合院。门口儿是狮子，上下马石俱全。高台阶儿，红大门儿，左右两扇各有狮子含球的扣门环。进了院子之后，转过屏风，到前跨院儿，靠西边有一间侧西厢房，就是“瘦鸡狼”的房间。

那年月，像我这种一家5、6口儿，挤在不足20平米的房间的人多得是。按后来的话说，“瘦鸡狼”就是资本家的狗崽子。可当时并无此“概念”。“瘦鸡狼”是我的好朋友之一。我在班里，有4、5个铁杆儿朋友，包括中队长、中队学习委员，以及一个学习、表现都很差的同学叫赵文明，是我的“一帮一”对象。

进了屋，瘦鸡狼把自己的所有模子、全部作品向我一通儿展示、炫耀。几乎上面提到的所有模子他都有。连兔爷、财神爷、观音菩萨全身双扣模子都有，所谓双扣模子，有两块儿，玩儿的时候前后两块儿分别填上黄土泥，往一块儿一扣，可以出来一个完整的泥胎像。若是图上油漆、色彩，别提多棒了。

做完的头像、烂黄土泥满屋子到处都是。之后，我俩一边和泥，一边说笑着磕模子。一边做，瘦鸡狼把他的秘密告诉了我，原来，关键在黄土泥的质量。一般的随便找的黄土，或是摇煤球儿用的黄土不行。得到护城墙的墙根儿底下去挖“城墙根儿”的黄土。那叫做“胶泥棒儿”，弄出的泥，又细又腻，可以与现在小孩儿玩儿的“橡皮泥”相比！那年月哪儿有什么“橡皮泥”呀。

这一下我才恍然大悟，原来如此。当下，向瘦鸡狼表示：少先队干部改选的事儿，我坚决站在他这一边，继续当小队长没问题，没准儿，我可以建议他当中队的“文体”委员。因为，我当时对他说：“我觉得你热心帮助同学，学习也不错，也很讲卫生……”

当下，我俩心照不宣，他另外又送了我一个“黄飞虎”的头像模子和一把胶泥棒儿黄土。我小心翼翼用手绢儿（那时上学必带的三样儿用品之一，另外两样儿是水碗儿、口罩）包好，宝贝似的放在书包里，以免被母亲发现，挨骂。同时约定，这星期日，叫上“白胖子”、“巴黎”一起去“哈德门“（现在的崇文门），城根儿下，挖胶泥棒儿。“白胖子”是中队学习委员，因为长得又白又胖而得名，“巴黎”是中队长，外号儿巴黎有点儿冤枉，因为只不过在额角，有一小块儿伤疤，不注意根本看不出来，正赶上学地理刚好学到“法国首都巴黎”，因此得了这个外号儿。

到了星期天，我向母亲撒了个谎，说是少先队有活动，一大早儿留出家门。四人约好在一家叫做“和兴公”的杂货店门口儿集合，那家杂货店离每家都不远。一行人，四个铁哥们儿，包括了大队长、中队长、中队学习委员、小队长兴高采烈，直奔“哈德门”。瘦鸡狼真有经验，还带了一把小铁铲儿和一个小铁桶。

那时候，北京城没这么多人，很多胡同儿白天也是静悄悄的。哪儿有什么楼啊，要不是后来建成的北京站，根本没见过楼。从大约苏州胡同中部，拐七扭八经过好多胡同儿，像什么丁香胡同、麻线儿胡同、三元庵胡同、江擦胡同、尧治国胡同……走到“哈德门”差不多相当于成人半个小时的路程，我们几个孩子，连玩儿带闹，总得一个小时以上。

那时，出了崇文门就是郊外，一片荒野，护城河河水虽说不上清澈，也很干净，沿河两岸，绿柳成行，荒草遍地。城内靠近护城河一带，有一段荒僻的“贫民区”地带，土房、草棚处处可见。要不是几个人结伙儿，加上我这个大队长撑腰，单独一两个人，绝对不敢来。瘦鸡狼一路上眉飞色舞，一遍又一遍重复如何跟他叔叔来过，挖胶泥棒儿怎样怎样辛苦……到好像他成了领导！真是爱臭显摆。我到底因为吃人家嘴短、拿人家手短，也不好说他，要在平时，早就教训他了。

到了“哈德门”城门下，要顺着城墙往两侧走，沿城根儿寻找城墙的残破处，找到合适的，就可以开挖了。城门两边也有竹竿儿做的栅栏，不过无人看管，所以有许多“漏洞”，都是些类似于我们这种偷挖黄土的，还有些到城根儿底下抓蛐蛐儿的弄坏的。当下我们从东面的漏洞中钻进去，开始寻找合适的黄土泥。还是瘦鸡狼有经验，很快找到一处，显然被别人挖过的地方，潮湿的、细腻的、黄褐色的泥在我们眼里，胜似黄金。几个人一阵儿忙活，兴奋得不得了。这一下真是大丰收。……

回家的路上，白胖子提出：回到家里怎么说呢？原来他也是谎称“少先队”有活动才出来的。总不能说少先队活动是“偷挖黄土”吧？几个人都向我投来询问的目光。我到底是大队长，这时候当然我拿主意，我灵机一动，想到：最近不是要支援“大炼钢铁吗？每个人都要上交什么铁丝、废旧钉子等等，上交的多，学校还表扬。就说我们几个组织起来，到郊外捡废品金属，准备上交。主意一出，大家当然支持。于是中队长“巴黎”，带着我们绕道儿去了他家附近的一个“废旧物品回收站，从回收站那破烂的围墙边儿里，“偷”拿了几个生锈的大铁钉，一人分了几个，算是完成任务，把黄土一分，每人一份儿，用手绢儿包好，回家去也。

这以后，我的模子越做越精、越做越好，有了共同经历，白胖子、巴黎、瘦鸡狼和我关系越来越好，几乎每天放学都要一路走……

不想惊动、得罪了一个人，赵文明，就是我那个“一帮一”的对象！

正是：挖黄土假冒拾废铁，赵文明识破巧机关。