《生命中的他乡》：一场跨越时空的父女精神对话（九）

本文整理了作家与其在法兰克福大学留学的女儿紫狈之间，关于小说《云梦泽》海外版书名《生命中的他乡》的文学对话。对话主要围绕第九章的创作构思与修改，以及整部小说的精神内核展开，展现了父女两代人对于文学、人生、文化与情感的深度思考与碰撞。

一、父女的创作共鸣：在德国寻根

在小说的第九章，主人公梁一真以访问学者的身份重返德国，与第一章中的德国人穆勒重逢。作家认为，这一章的写作过程“比较痛苦”，但充满了灵感。他特别提到了几个他引以为豪的创作亮点：

两个女人讨论传教士老洋人与中国女子三娘之间是否存在爱情，这一情节为小说增添了人性的复杂性。

李如寄表面冷漠，实则为见面做了大量准备，这一处理展现了中国人的内敛与骄傲，也借机融入了历史与宗教知识，探讨了西方宗教在中国的“不兼容性”。

穆勒的故乡有一座老洋人雕像，代表着老洋人精神上的“认亲”，也巧妙地将故事线串联起来。

结尾的“留白”，即穆勒欲言又止，为未来留下了想象空间。

   女儿紫狈对父亲的创作给予了高度评价，称赞第九章“写得非常好，没有一点废话”。她认为，这一章的成功在于其稳当的文风和强大的连贯性，特别是对德国的描写更加深刻和自然，这源于父亲陪母亲在德国做访问学者时留下的深刻记忆。

二、两种寻亲方式的对比与代际差异

父女二人对小说中三种寻亲方式的分析是对话的精华所在，体现了深刻的洞见。

显性的悲壮寻亲：作家认为，老洋人是“大张旗鼓地折腾了一辈子”，他的寻亲方式充满悲壮色彩，最终也死于此途，这完全符合他的个性。女儿补充道，老洋人的直接寻亲方式吓到了对方，也与第一章形成了巧妙的呼应。

隐性的痛苦寻亲：梁教授

相比之下，梁教授的寻亲方式是“隐性的”。他借由老洋人来观照自己，这种“阴暗式悄悄地”观察，最终带来了更大的痛苦和失望。女儿精准地指出，梁教授的痛苦在于他真正见到了“亲人”，却发现“寻找的乡土是回不去的”，因此他的心结将“跟随一生”。老洋人反而因为死在了寻亲的路上而没有遗憾，因为他没有面对亲人回避和冷漠的那一刻。

理性的豁达寻亲：李如寄和梁真儿

作家和女儿一致认为，李如寄和梁真儿的寻亲方式最为豁达和理性。他们与穆勒的见面“不需要明说什么或者去认亲，大家都心知肚明但是稀松平常地聊聊天”。女儿认为，结尾处对着雕像的默念，升华了全篇主旨，代表了新一代人对于寻根的理解——寻根不一定要轰轰烈烈地“认”，而是可以在心灵上完成。作家也称赞“真儿”这个人物活得最豁达，并透露这个角色融合了女儿和母亲的元素。

三、关于“崇洋媚外”的深刻辩驳

对话中，一个核心的焦点是小说中对中西文化的对比。作家坦言，他最担心的是被读者批评为“崇洋媚外”。他承认，小说中对传教士“不屈不挠传教”精神的赞赏，以及对中国三十年代和文革时期“水深火热”的描绘，形成了强烈对比。尽管他试图在结尾表达“西教很难落地中国”，但前面的写法，还是可能会让人觉得他“大大赞赏西方”。

女儿理解父亲的担忧，但也提出了自己的观点：小说对人性的多面性描写是“好事情”，但必须注意，过多的基督教内容和负面的中国描写，可能会让读者产生“贬低中国来提高德国”的观感。

作家坚持认为，他笔下的三个时代都是真实的，他只是在记录他所观察和理解到的“时代轨迹”。他认为，中国是一个强调“中庸”的国家，但在实际行动上却常常走向“左极”（大运动）或“右极”（当下经济），这种鲜明的对比正是他想要呈现的。他更强调，作为一个作家，“我写的，必须是我心的东西。不要作假。”

四、一次共同成长的珍贵经历

这场文学对话，不仅仅是关于一部小说的讨论，更是一次父女共同成长的珍贵经历。作家坦言，过去写完文字就“往旁一扔”，但这次因为女儿的参与，他不得不“每章要自审几次”。他高度重视女儿的意见，认为她代表了“一个很大的群体”，可以帮助他捕捉到下一代人的感受和体验。

女儿也透露了自己参与其中的初衷。她承认，开始时并非“乐意”，但她想以此鼓励父亲重新拿起笔，因为写作是件“孤独寂寞”的事。她看到父亲在疫情中长期居家，担心他患上抑郁症，因此希望写作能成为父亲的兴趣寄托。她为自己能参与小说的成形和成长过程感到“颇有成就感”。

最后，作家真挚地邀请女儿对整部小说进行全面评判，并希望将她的意见作为“后记”，以表彰她为此作出的贡献。女儿虽然表示短期内需要“沉淀”，但欣然同意在一段时间后再次阅读并提出整体意见，因为她也渴望看到这部“雏形”小说被打磨好的样子。

对话的结尾，父女二人从文学创作回到家常，女儿细心地嘱咐父亲回国后的生活，提醒他注意身体、多与母亲联系、保持平和心态，这些细节流露出深厚的家庭情感。作家则表达了与女儿一同做事的珍贵与不易。这场跨越万里的对话，最终成为一份超越文学、充满爱与理解的“更好的纪念”。

五、对话金句摘录：

“第九章的文风就很稳当，连贯性也很强。”

“很多子女都知道一些父母以为他们不知道的事情，在子女这里并不是什么大事，也不太会像父辈那样感同身受。”

“寻找的乡土是回不去的，而生活着的这片土地又让他很迷茫。”

“我写的，必须是我心的东西。不要作假。”

“做点事不容易，和女儿一同做点事更难。”

“我爸需要沉淀一下自己再去看。我同样也需要沉淀。”

2020年9月26日 法兰克福507室

2025年9月13日星期六  维也纳石头巷  整理