十五年前的推荐信（4）
? Alex Y. Grey 上一节
“老于你回来我就去学校了。”女儿照旧用不尊重的口气说，“晚饭不用等了——我和朋友有约。婷婷教授，很高兴认识你，祝你今晚在波士顿玩得愉快。再见！”
女儿晃动着马尾辫出了门。于青华和李婷婷坐在沙发上，相互恭维，说多年不见，气色这么好。于青华替女儿道歉，说孩子被他宠坏了，没礼貌。他有点拘谨。李婷婷从提包里抽出一件礼物。
“金牌月桂冠，”于青华读着清酒瓶子的标签，“怎么好意思让你破费。”
“连这点清酒都破费不起，终身教职还有什么意思？”
于青华笑笑，不知他是否记得当年在日本餐馆关于付账的那段话。李婷婷来访，他没问来意，但他欢迎她，忍不住微笑；他的客套话——超出学术圈人们无拘束的一般作派——李婷婷听着有点滑稽。
“那年在地铁站，”她说，“我的车快开了，你问我想不想喝一杯。所以今天带了一瓶。”
“有这回事？”于青华低头问。
“你的原话是：要不别走，去我的旅馆一起喝一杯？”
“果然是这样。不好意思让你见笑了。当时地铁吵，我以为你没听见。”
“我听见了。装没听见。”李婷婷弯下腰，想看看他的表情。
“没想到你记得这么清楚。”于青华说。他仍然低着头。
“那是我职业生涯重要的一天，怎么能忘呢？那家居酒屋还开张吗？想不想再去吃顿饭，我慢慢跟你讲？”
“居酒屋？”
“我们当年吃了寿司拼盘和鳗鱼饭，你付的账。”
“已经倒闭了。日本人的工匠精神也敌不过迅雷一样的金融危机。”他想了想说，“不如这样，虽然招待不周。女儿喜欢腌鲑鱼，昨晚就从冰柜拿出来解冻，准备今天烤了吃。我们拿来下酒怎么样？让她空嘴馋。”
“你女儿聪明又活泼，让人羡慕。”
“什么活泼，天天捣蛋。你有孩子吗？（李婷婷摇头。）那么我说你也未定明白。带她，比讲课、带学生、申请经费，甚至当系主任都累！以为我退休了，其实还是全职。算我运气差，这个年纪的孩子……”
我理解，李婷婷心想，他爱女儿，像我爱自己的论文。发表后，欣慰之余，会夸张地跟人说，写它时多么累，修改时多么烦。她笑而不言。
半小时后，鲑鱼烤好了，散发着香气。清酒经过短暂的冷冻，味道清冽。桌边的人脸上都泛起了红晕。
“那天听你的讲座，知道我在想什么吗？”李婷婷问。
“你在想，公式如果没有纰漏，可不可以推广，用到人工智能上。”于青华说，“你热衷这个课题。”
“不，我在想，这个讲台上的人，当年头顶着一所名校的博士帽，到另一所名校求职。已经读过他的论文的人们端坐着听他的讲座，正如此时。几年后，别人渴望的终身教职，他轻松拿到了。照理应该春风得意。可我怎么感觉这位于教授有一些（李婷婷顿了顿）失望——找不到更合适的词。”
“这是在听讲座的时候？讲座之后，是否找到了更合适的词？”
“没有。讲座之后，我们吃晚饭，还是这个感觉。”
“就说失望吧。那是无法掩藏的。刚获得终身教职，在讲台上谈笑时，我就注意到，有一种情绪从我身上，不知经过什么路径，传染到学生那儿。开学时充满期待的脸渐渐变得漠然，他们的想象力越来越贫乏，注意力越来越分散，台下的空位越来越多。到了期末，我最怕看到那些旷课几星期之后，拖着脚步无精打采进考场，指望蒙混过关的学生了。失望——也许从我身上传过去的，就是它。”
“这怎么能怪于老师？那些学生，前一天聚会上少喝点，就不会无精打采了。”
“失望——我想想有没有更好的词。再来一杯？”
于青华给两人斟酒。他们碰杯。“对了，”于青华说，“你说那是你职业生涯重要的一天，为什么？”
“那次研讨会，跟我的论文最相关的前辈，包括于老师，都在场。我重读了你们的履历、论文，找机会搭话，求写推荐信。”
“从最开始，”于青华点头说，“你就知道自己想要什么。”
“你的讲座结束后，在下雨，许多人等在门厅。我跟几个人搭话，交换联系方式，直到他们一个个离开。回想起来，像在超市门口乞讨。”
“有收获吗？”于青华一笑。
“有两个答应写推荐信，其中一个写了，另一个后来联系不上。”
“加上我的，一次研讨会你就收获了两封信，不赖。”
“只有你那封有用。另外一封——其实我当时所有的推荐信，除了你的，都一样——以微弱的赞扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。”
于青华没有反应。他的习惯，推荐信没有不能给人看的。
“当时我不知道这些。白天还好。晚上回到旅馆，独自坐在灯下，回想人们无关痛痒的言语，我突然感觉，这些推荐信一封都没有用。我所期盼的学术生涯，在别人面前是坦途，在我则是一扇紧闭的门。我只能双手拉着门把，拉出一条缝，把脚嵌在缝里，身子和头慢慢挪过，然后松手。这道门砰然关上，前面又是一道。这样的努力真的有结果吗？活了二十五年，从来没有那天晚上，在波士顿那个破房间里那样孤单和无助。我一夜没睡。想这些时，隔壁传来弹簧床的吱吱声，一对男女在喘息，呻吟。”
“同一屋檐下，人们的兴趣果然各色各异。”于青华想开个玩笑，但与她对视时，发现她的眼睛红了。他住了嘴。
“一直以为，我出身一般，也没人推荐，在起点就落后别人。除了偶然因素，就是说走运，我是靠自己的努力，克服各种困难，才有了些成就。”
“如今明白了，我不是被别人抢了先，恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。没有你这封推荐信，哪怕我再努力，连面试的机会都没有，别说录用、拿终身教职了。”李婷婷擦了擦眼角，从提包里抽出打印的几页纸，读了起来，“我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学……”
仿佛听凭她读下去会造成什么伤害，于青华一把抓过纸张。“你高估我了。”他说，“即使面试的机会可以归功于我，那也是十五年前。你今天的成就，那些论文和奖项，是我写信吹出来的吗？”
李婷婷抽泣一声。于青华递过擦泪的纸巾。等她缓过来，他又说：
“没想到那天晚上你那么低落。对不起。但你为什么预感我的信也不强呢？我欣赏你，当面这么说，背后也这么写的……难道，你没答应跟我喝一杯，以为我会怀恨，不写信或者在信里损你？你太小瞧我了吧？”
“我怎么知道你在想什么？想着想着就想到最坏的了。”李婷婷笑笑说。
于青华抿了口酒，也笑笑说：“你这次来，就为感谢我十五年前写的信？以你的劲头，该向前冲，怎么回头望了。”
“于老师，为什么写那封信？”李婷婷轻声问。她已经醉了。头脑轻盈而放松，仿佛回到了少女时代。
“这就奇了，不是你要我写的吗？”
“我的意思是，为什么那么高调？那些称赞的话，我读着脸红。”
“又不是情书，脸红什么？再说我称赞错了吗？说你迷恋科研，前途远大，是我看走眼了？”
“你肯推荐我，是某种偶然；我当时的履历当不起那些称赞。”
“答应你的时候，也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜，或者旅馆的枕套是粉色的——谁知道。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文，梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手头的信息，拿自己的名望下了一注，结果中了头奖。”
“你真的那么看好我？”
“我从来没有犹豫过。”
“可是后来我给你寄论文，你爱理不理。九年前，我评终身教职，再请你写推荐信，你甚至没回应。”
“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的人到处是。”
“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”
“我确实很欣慰，虽然当年没有明言。”
李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。他目光诚挚，声音柔和，一如当年，只是多了白发。她感到亲切，什么都可以对他讲，什么都可以问。他们是专业上的知己。他会如实作答。她又奇怪，十五年间，他们走了相反的路：她努力工作，事业有成，他则悄然退隐，也不觉可惜。李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想，想到时没有合适的人问，独自沉思也找不到答案的问题：
“于老师，我们做的这些研究，真的有意义吗？”
“这又奇了。都这么多人推荐了，还没意义？”于青华微红的脸上浮起一个微笑。
“人是多啊，可信吗？”
他收敛了笑容，沉吟片刻说：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信随声附和的泛泛之辈；也不能信现在的我，因为我退休了，不在研究的第一线。相比之下，你还得信过去的我，写这封推荐信的我。你看上面说的：我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻人。她对某某课题有深刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”