911.我在天上的那一天

《911,我在天上的那一天》

二十四年前的今天，我正坐在一架从斯德哥尔摩飞往北京的飞机上。那是寻常的一天，机舱里充斥着低沉的引擎声，舷窗外是刺眼的阳光和厚重的云层，世界看上去安静得像一张静止的照片。那时的我以为一切如常，仿佛我们只是划过时间的长河，稳稳地抵达另一个城市。

直到飞机降落，信号恢复，手机开始振动。零碎的对话和机场电视上的画面拼凑出一条骇人消息：纽约遭受袭击，摩天大楼坍塌，世界震惊。那一瞬间，周围人声鼎沸，却仿佛有一股寒意悄悄笼罩了机场。有人紧握电话，有人目不转睛地盯着屏幕，有人茫然站立。空气中弥漫着一种陌生的沉重感，我感觉自己仿佛站在了历史的边缘上——在空中飞行的十几个小时，世界已经悄然改写。

那天让我第一次明白，人生中那些看似理所当然的事——平稳的旅途、准时的归家——原来如此珍贵。灾难与意外不在远方，而是可以在一个转瞬之间，与我们的生活擦肩而过。

二十四年过去了，许多细节和那种恍惚的感觉却始终刻在记忆里。它提醒我：人生不是一味追逐成功与辉煌，而是学会守住平凡。那些日复一日的日常，才是生命最坚实的底色。当时还有每周四准时出版的南方周末，南风窗杂志开始讨论知识份子对911的讨论，其中有一个形容是:两座倒塌的双子塔世贸大厦，如同美国的两颗门牙.

如今，每次仰望蓝天，我都能想起那天窗外的云海，和那个当时还算年轻的自己——从云端降落，却恍惚觉得，世界已不再相同。

(911恐袭是指2001年9月11日，基地组织劫持的四架民航客机分别撞向纽约世界贸易中心双塔、弗吉尼亚州五角大楼，其中双塔随后倒塌，导致近3000人死亡。)