漫谈红楼梦

大学时很迷《红楼梦》，也很惊奇，它竟然流传了下来。我相信几百年前跟如今的人们，阅读方式没有本质的区别。轻松浅近的，读者多；艰深、要耗脑力的，读者少。《红楼梦》开篇有点绕，人物又多。单凭这两点，就能让一些人却步。

当然，当一群人都读，你也会硬着头皮读，不为钻研出什么名堂，至少跟认识的人有个共同话题。我惊奇的不是人们费力钻研之后会喜欢《红楼梦》；我惊奇的是，最初它没有名气时，怎么有那么多人愿意钻研。

跟朋友谈这个，总结了几个可能的原因。其一是，当时不比现在，能读的闲书少，这么一大本书，承载它的纸张、誊抄所费的精力，都在暗示它的价值，让人不由得重视。换句话说，假若曹公今天在这个论坛匿名发帖——发帖看似是一个按键的事——读者也不会很多。

我以为《红楼梦》能够抓住最初的读者，另有两个原因，都跟写作的侧重点有关。其一是它的词句很平顺。翻开一页，大致知道是哪件事，就可以读下去。其二，也是更重要的，是人物的塑造。近百个人物，根据他们不同的个性，说话，做事，每个场景都如此，很不容易。凤姐一开口，你就知道是凤姐；林黛玉经常处在一个要落泪的境地；薛姨妈说话总那么妥帖，让人安心。作者呕心沥血，塑造了他们，如此成功，今天的人们每个人物都能讲一讲。最初花了精力的少数读者，估计也是被其中的人物捕获，向亲友强推，迫使他们也劳神费力读，这书才慢慢流传开来。