《太古和其他的时间》中国思维的解读(下) 冯知明

5.米霞发飚，鲁塔的巴西，姑妈的快感

太古第二代女性，较之第一代来说，似乎活动生动洒脱一些。

米霞家是磨坊主，深受父亲米哈乌的宠爱，她的衣服和玩具仅次于地主家的。在她三四岁时，有一天在坑里玩沙子，见到自己的父亲，有了记忆。他的父亲送给米霞一个战利品，那是个象征时间的咖啡磨，它们是采用铜、陶瓷和木头，这个咖啡磨本来是人们的一个意识，通过具体的东西，就把它物化了。小咖啡磨意味着什么。“或许是某种总体的、基本的变化规律的碎片，没有这种规律，这个世界或许就不能运转，或者完全运转成另一种样子。”这个咖啡磨可谓意义重大，到了《太古和其他的时间》结尾部分，米霞那个具有反叛意识的大女儿阿德尔卡，已经有了19岁女儿的女人，对此传家宝偷偷地拿走了，她还迫不及待转动起来。

她10岁上学，坐在第一排，因为长得娇小可人，时常被老师摸摸她的头。放学回来时，总是玩她的玩具，她有许多种方法去玩这些东西。也许玩具过多，一直为放学后玩什么玩具而苦恼。这时出于好奇，或者对成年女人的模仿，她溜到了妈妈的房间，找到她的唇膏，涂到她唇上，感到自己长大了，并看到了自己的衰老。米霞猛地把口红擦去，回到洋娃娃那里。她将娃娃的小手抓在手里，让它们无声地鼓掌。当她依然来到妈妈的梳妆台前，试穿妈妈胸罩和高跟鞋，还有拖地的连衣裙。她的母亲告诉父亲，小米霞已经来了月经，小女孩便开始成熟。

每周到教堂做礼拜时，有位男孩盯着她看，有次想送她回家，米霞同意了。这就是老博斯基的儿子帕韦乌，他不仅夸赞米霞的美，为了更吸引她，大谈自己的人生理想，至少要做个医士之类。米霞通过他的视角，看到了自己少女时代最为闪光的一面。这时的米霞在塔舒夫上师范学校，她告诉好朋友拉海娜，她想退学打算嫁人，拉海娜劝她读到毕业，她的理想是嫁个医生，生一堆孩子，而米霞则想生个女儿。帕韦乌与她手牵手的约会，并吻她，并想把她按在树林里，要向她求婚。米霞的眼光不错，她的男人果真有能力，她已经生了3个孩子，现在又怀上了第4个。只是帕韦乌这个男人，经常利用自己的权势与女人鬼混，他搂抱小卖部女掌柜、肉铺女老板、餐厅女服务员。她发现口红的痕迹，发现打开的避孕套。帕韦乌回来时，她当着3个孩子面，对他说，如果你再干那事，就杀了他。

米霞在太古生育能力极强，又是一个持家的好手，她开的暑期旅馆，还能贴补家用。慢慢地，时间在流逝，米霞变老了，她尚不自知，只是女儿为她染头发，她无力打理旅馆的生意才知变老了。丈夫请人来为她建造墓地，她希望埋在自己父母身边。有一天米霞突然栽倒，送进医院才知得了脑出血，已经不能动弹和说话了，一个月后米霞的时代就此结束。

鲁塔因为特别，首先是她的父亲是株植物精灵，幼年的鲁塔好奇又专注，她能记住自己过往的一切。她是森林的孩子，对森林格外的熟悉，她时常在太古村里转悠，最后来到太古最好的房子里，这就是米霞家，她在丁香树上建了一个窝，经常在那里坐着观察。显然，伊齐多尔也到了对异性有向往的年龄，抓住了她的脚，她吓得跳起来逃走了。过几天，她又来了，伊齐多尔等着她。她们开始交流。鲁塔把他带到森林里，告诉蛤蟆菌是她母亲的最爱，而伊齐多尔告知这有毒，特别是白色的最有毒。鲁塔不信，伊齐多尔带来了米霞的烹调书，指着那些图画告诉什么有毒。鲁塔要他教她认字，很快就认字了，当然一学就会鲁塔随即也厌烦了。

鲁塔经常带着伊齐多尔在森林中穿行，走到边界，就僵持不动了。麦穗儿曾指着硬得像石头似的人，立在凯尔采的路上，他们因过了边界，像遭了定身法一动不动，过了一段时间，才苏醒过来，便回家去，抹除了边界之外的记忆。伊齐多尔有次在森林中，鲁塔离他而去，他吓坏了，他知道如果没有森林之女的指引，他是无法走出森林的。鲁塔对伊齐多尔很重要，是她唤醒了他的爱情。这个傻小子，走在森林女儿后面，望着姑娘赤裸的肩膀，他真抚摸抚摸。鲁塔拉着他，要他看一样东西，瞧着森林的大蚂蚁来来回回奔走的蚁道。伊齐多尔躺下来，双手枕着后脑，望着鲁塔，要她也躺下来。他抚摸她，告知他想和她做爱。鲁塔决绝地说，他不和相爱的人做，只和恨的人做。她说，世界很坏，她只有与坏人为伍。突然，鲁塔说她要嫁给乌克莱雅。因为她想去城里，离开这里，戴首饰，做城里人。

她最终嫁给了乌克莱雅，鲁塔甚至有一种打算与她真心相爱的念头，但乌克莱雅只是从诅咒她时获得快感，与她做爱产生特别是情绪。她终于在一个雪夜，拿着两个皮箱，走进森林，通过边界，这个森林女儿有异世界的钥匙，她到了地球的另一端，进入了巴西。

在德国人和俄国人于太古大战在即之时，她冒失进入两方边界，被两国的巡逻队强暴，用作者奥尔加对麦穗儿的逻辑，这更是暗示森林女儿对残暴和苦难的一种承受与接纳。应该来说，鲁塔除了继承父母的神性外，她也有人性部分。

米霞的小姑子，孩子们的姑妈斯塔霞，是个老实本分的女人，她在两个妹妹眼里，属于形象端庄那种女孩，只是走鸭子步，让他身体摇摆，失去了一些风情。两个妹妹很顺利地嫁了人，她却成了大龄剩女。老博斯基心肠不坏，但脾气暴躁，在自己妻子死后，经常打这个女儿，她委屈地躲在树林哭泣。在老博斯基为女儿造屋子时，她倒是过上了平静的生活。有个陌生的男人经过时，打听去凯尔采的路怎么走，几个钟头再次遇上斯塔霞。两人就这样擦出了爱的火花。这个邮政工人帕普加，是安装一条从凯尔采至塔舒夫的电话线。斯塔霞相约礼拜三去散步，礼拜六去跳舞，这个人让老博斯基接纳。在1937年的秋天，斯塔霞怀孕，圣诞节时举行了简单婚礼。她变成了帕普加娃。帕普加婚后总冲她发脾气，圣诞节时说要去给他双亲扫墓，一去不复返了。好在给她留下了一个儿子，这个儿子似乎对太古没有感情，但每次匆匆回来探母离开时，斯塔霞要他在石头缝的泥土上留个手印，以慰她的思念。

有一次她与米霞聊天，米霞问她没有男人怎么办，这是成年女人之间的对话。从而激发了她，她决定开个小商店，非法出售酒类，在一个没有商店的太古，生意不错，特别是吸引了一些从林场来的工人。一个护林员来了，是个英俊的男子。他个头儿不高，但很强壮，不知何故，让她怦然心动。有天晚上，他来买酒，本来有点醉意的他，喝了两杯酒，一个扑上去，一个半推半就，就让斯塔霞快乐了几分钟。

她寂寞地死去，儿子回来时，她已经下葬了。她平淡的一生，犹如我们这种平凡人。

6.帕韦乌、乌克莱雅、维迪纳，嗅到一种相同的味道

我们从老博斯基儿子帕韦乌嗅出了一种相近的味道。我们看出这是一个自命不凡的年轻人，他从小就立志，绝对不走自己父亲的路，待在屋顶上过一辈子，他要奋斗。他在情窦初开之时，看上了邻居的女孩米霞，他很快赢得了姑娘的芳心，征服了女孩母亲格诺韦法，至于米哈乌对他冷漠，是可以忽略不计的。

他在爱情上是十分幸运的，米霞甘愿为他做牛做马生了一堆孩子。他的信念是奋斗，出道时先跟犹太人阿巴做木材生意，买了摩托车，猪皮提包，钱像小河的水流到他的口袋。他做过医生的梦想，因为年龄渐长，看来不可能实现，他要找到了新途径，他投机的能力很强。帕韦乌每天深入学习苍蝇繁殖的奥秘，钻研绦虫复杂的生活链，研究营养品的维生素含量及肺结核、伤寒这样一些疾病的传染途径。他为了提升自己，上一系列的培训班，取得了护理执照，给人打针，给人们开些小讲座。

和他一起做生意的阿巴垮了，森林已经收回国有，他靠打针无法养活家人。便骑着摩托车到了县卫生防疫站，不久入了党，为这个县级区域检查卫生。帕韦乌权力很大，以不合格的名义，可下令关闭商店，酒肆和饭馆。人们纷纷给他送礼，请他喝酒，女老板对他进行性贿赂。他认识了乌克莱雅，他们臭味相投，很快成为铁杆盟友。他是塔舒夫糖果店的店主，在帕韦乌的威逼下，成了几个不合格商店的老板。投桃报李，他也把帕韦乌带到一个高档的圈子，成了继阿巴之后的又一引路人。帕韦乌官不大，位置很重要，还有他善于结交权贵，比如说市长维迪纳经常到太古来，接受他的宴请，每次这个官僚抓住米霞的手无所顾忌地长吻。姐姐斯塔霞搭乘顺风车去采购，总会告知别人，他是帕韦乌的姐姐，可见他的名声很响，也应了中国人那句老话，一人得道，鸡犬升天。在斯大林死去的那一天，双胞胎女儿其中一个得了猩红热，他心情不好，走进市委会，寻找维迪纳，女秘书说市长不接见他。他便想去喝一杯，到小卖店蜂腰巨乳的巴霞那里，躺在她胸口上喝酒。巴霞领他去弄到了抗生素，两个女孩奇迹般地好了。

在米霞离世后，他才感到了人生的短暂，这个人物在寂寞中等待死亡，大女儿突然回来，声明要照顾他，他说，一切都晚了，他拒绝了女儿的好意，在回忆中度过自己的余生。

还有一个值得重视的人物，这就是从伊齐多尔手中硬生生把鲁塔夺走的男人，他叫乌克莱雅，活跃在太古这个地区的各个圈子里，用我们的话说，他是那种很会来事的人。他与太古没有直接关系，主要是与这个县里的卫生督察员帕韦乌牵扯上了。他只是一个糖果店的老板，似乎很富有，给鲁塔买的礼物，作者这样描述，乌克莱雅把鲁塔关在家中。厨房里给她留下大量美食。在这里，她什么都不缺。她有两衣橱衣服，还有许多金首饰，十几顶帽子，几十双皮鞋。到教堂前边炫耀，听别人的叹息，瞧瞧充满赞赏的目光，很是开心。我们判断他轻松地接触权贵，应该还有其他的营生，让他活得很滋润。

这样一个人物，怎么会看上森林女儿鲁塔的，我们不得而知，作者连一句话也没有交代。她确实迷上了鲁塔，乌克莱雅开着华沙牌小轿车，到了森林旁才步行，站在麦穗儿那间倒塌了森林小屋前边，对着屋子说，好女人，跟他走吧。麦穗儿站了出来，告诉他不能把鲁塔交给他带走。但乌克莱雅坚持说，她已经是他的人了，坚持要麦穗儿给他俩祝福。他叫了一声鲁塔，森林女孩从小车里走了出来，她已经焕然一新。鲁塔请求母亲祝福她。母亲说，这个人很坏，会变成狼的，不要嫁给他。乌克莱雅要鲁塔上车，鲁塔突然说，如果她不同意，她就不跟他走。最后，母女俩相拥而泣，麦穗儿妥协，告知他可以带走她，但从10月到4月她属于他。从5月到9月她属于麦穗儿。乌克莱雅挽着鲁塔上了小车走了，这是韦德马奇的森林有生以来，第一次尝到了汽车废气的味道。

我们沉思默想，无法找到鲁塔与乌克莱雅的结合，其象征意义是什么？鲁塔这个波兰的森林女儿包容一切罪恶，同样是包容了他。晚年时，他好像只有一个去处，就是到帕韦乌那里喝酒吹牛和回忆过去。乌克莱雅知道伊齐多尔恨他，他慷慨地送一些礼物给他。其中就是许多他那肥硕的身体盖在鲁塔身上的照片，气得伊齐多尔待在阁楼上不肯下来。

维迪纳是这个地区的一位市长。从一个小细节，就能看到他的权势熏天。每次他来帕韦乌这里，开车送他的司机，会待在小车里坐几个小时。维迪纳在座，米霞注意到，乌克莱雅变得轻言细语，不敢放肆。帕韦乌的大女儿阿德尔卡，有次她看到一个松鸡漂亮的羽毛，便一根根拔掉了。父亲大发脾气，因为这是取悦市长的，要米霞拿豌豆来，让她跪在上面受罚。维迪纳突然叫道，滚他妈的松鸡，倒酒。在他操纵下，屋子里的氛围又活跃起来。帕韦乌在斯大林死时，想要去见他，他拒绝了，因为斯大林之死，在社会主义阵营是件大事，他在这时不敢放肆。

7.伊齐多尔是一名哲学家

伊齐多尔是米哈乌的儿子，米霞的弟弟，他出生时，因为头颅过大，格诺韦法疼得昏死过去，她听接生婆说是女儿，清醒时她却得了个儿子，她对他的爱减了一半。米哈乌观察妻子对伊齐多尔的爱，就好像是对小猫小狗那般的爱。格诺韦法对这个儿子淡漠，她怀疑伊齐多尔是麦穗儿的儿子，他与鲁塔同时出生，是被调包了。还有一点，也是可以代表格诺韦法的心态。格诺韦法经过战乱，丈夫被强行征召去打仗。她去申贝尔特太太商店购买食品时，因为店主同样挺着大肚子，预产期前后，两人谈些家常事，她们都希望生个女儿，这样就不用打仗了。

可见格诺韦法对战争的厌恶之情，这恐怕是她对不想要儿子的内在原因。

伊齐多尔因为未来将成为哲学家，他的生命成长过程自然要与众不同。他还在二三岁时，突然得到了重病，医生对他们说，这孩子得的是脑水肿，救无可救了。但伊齐多尔奇迹般地生存下来了。他在太古人眼里，是个智障者，一个不正常的孩子。请看这段对话。米霞与老博斯基的儿子恋爱了，米哈乌不愿意，找的借口就是这家人的女儿长得丑，不受人待见。米霞回复的话，每家都会有这样的情况出现，就像我们家伊齐多尔这样。怼得米哈乌无言以对。

伊齐多尔不知上过学没有，然而他的自学能力超强，比如他与鲁塔到森林里，他就是借用米霞的烹调书指认蘑菇是否有毒。鲁塔要他教她认字，当然鲁塔很快也厌烦了。他是一个离群索居者，然而在他应该接受异性时，鲁塔出现了，鲁塔这个森林女儿，给他满满的爱，只是她通过森林，进入边界到了巴西，同样给他来信，连她母亲麦穗儿也不让知道。

当鲁塔嫁给乌克莱雅后，他们依然见过几次，主要是乌克莱雅带她来参加帕韦乌主办的聚会，伊齐多尔把自己的集邮和明信片要送给鲁塔。伊齐多尔显然是在找借口接近自己最心爱的女人，还问他过得怎么样？鲁塔很明确告诉他，不好。从一个小细节我们可以了解，乌克莱雅当众叫她娼妇，要把自己给鲁塔买的法式胸罩当众剥开胸衣，展示给在场的人看。

    得知鲁塔离开太古，不会再回来，伊齐多尔人生便跌入低谷，他便决定进修道院。伊齐多尔认为它远离尘世，还专心致志地钻研上帝。因此他开始思考，已经进入哲学层面：鲁塔为什么走了，母亲为什么会死去，战争中为什么会屠杀人，为什么上帝会容忍恶行和苦难？

他对修士说想进修道院。他孤独，思念上帝，上帝是不变的。但修道院的人告知，世界在变，上帝也会变，他不喜欢听到这种谬论，打消了做修士的念头。伊齐多尔继续思考，他发现妨碍他想象的，是上帝的性别问题。他想到上帝是位女性，便开始热烈起来。后来，他悟道，上帝不是男性也非女性，就像空气和田野一样，上帝身上蕴含着人世间一切特点和品性。他需要思考，回忆鲁塔，集邮，凝望小天窗，以及感受宇宙的秩序。

在第37章节“伊齐多尔的时间”他迷上收集邮票和明信片，因为许多简短的留言，让他迷恋和思考。他开始无休止地思念鲁塔，鲁塔不在了，他无法写信给她。伊齐多尔居然收到了鲁塔的来信，这是巨大的动力，他决定攒钱去巴西找她。为了收集一些明信片，他在1962年，伊齐多尔写了第一封信，是用德文写的，请给他寄来汽车说明书和旅游说明书。意想不到的是，他收到了信，这就激发他一个月要寄出好几封挂号信——有德国的、瑞士的、比利时的和法国的。

突然这个身无分文的人，找到了一个创收的机会。有封信没收到，他去查询，最后告知丢失了，并决定对遭受损失的伊齐多尔赔偿200兹罗提的现款。同时波兰邮政局对发生的事件表示道歉。于是，伊齐多尔积极地写信，这样总会丢信，便经常领到赔款。他成了拥有权利的家庭成员，会赚钱养活自己了。他的行为引起了安全部门的注意，伊齐多尔带10封信去邮局，邮局女职员称赞，局长对他非常满意。因为邮局在他这里也有赚头，每丢失一封国际信件，两个国家邮政局分别各赔偿一半。邮局支付给他兹罗提，而国际用马克支付。按国家汇率换算马克，都可以赚钱。

这本是值得庆贺之事，伊齐多尔回家，有两个密探等他，问他为什么寄邮件，以什么为生。他说本想进修道院，不被接受，只好帮姐姐干家务，劈柴，带孩子。收集信函和集邮是个人爱好。他开始实现安全局的密探无意中向他暗示的主意。向自由欧洲广播电台、慕尼黑、德国要求寄来广播时刻表。他知道这信寄不出去，只好塞一张白纸了事。两个密探感到这里有更大的秘密，把他带到小镇上，问他密码是多少？打他，把他关了48小时才放出来。使他欣慰的是，自己攒的钱还在，打算去巴西找鲁塔的希望还在。但往国外发信，在他看来已经不可能了。

通过这些思考，伊齐多尔发现，世上有意义的事，由四个部分所组成。比如：东南西北，春夏秋冬，他重新去乡图书馆，这些书都是地主波皮耶尔斯基藏书，这里大有深意，他们之间是两代人，伊齐多尔是地主的传承之人，他们思考是可以互补的。他觉得四重性的事物都写在书里了。他开始如饥似渴地阅读先贤的书：老子、布莱尼茨、列宁、罗耀拉、琉善、马提亚尔、马克思、梅林克、密茨凯维奇、尼采……他见地主的藏书，有个奇怪的发现，缺了姓氏起首字母为 A 到 K 的作者：奥古斯丁、安徒生、亚里士多德、阿维森纳、布莱克、切斯特顿、但丁……后来还把家里的百科全书从头至尾读了一遍。

他分析道，四的组合是不难发现的：酸、甜、辣、苦，他在《圣经》里找到更多四重性。其中有些看起来原始、古老，这些四重性会衍生出其他的四重性。这份清单始终没有尽头。他发现了整个宇宙不可或缺的秩序的踪迹。他在最细微的现象里都看到了四个部分，四个阶段，四种功能。四繁殖为八，繁殖为十六，生命代数衍生成四倍的演变。

有两点感受，一是作者奥尔加选中一个智障者来表达自己的哲学思想，看来，不管一个人是否智障，但专注就是一种力量，因为聪明人往往涉及很多事情，然而他们浅尝辄止，不会深入，一些愚笨或者智障之人，则会钻进去深入研究，取得成就的人却是后一种人。二是伊齐多尔发现的四重性，与中国道家的“一生二，二生三，三生万物”是不是有异曲同工之妙，所以我们认为，思想到了一定的境界，是相通的。

8.一个深重灾难的民族，自然具有独特的表达形式

具体来说，波兰这个民族，在历史上经历五次灭国，从近现代来看，曾经历过三次被灭国更为惨痛。第一次是1795年，俄、奥、普三国签订了瓜分波兰的协定，波兰领土被瓜分而灭国；第二次是在1807年，拿破仑迫使普鲁士和奥地利割地建立华沙大公国，但随着拿破仑在1815年的战败，华沙大公国再次被普、奥瓜分而灭亡；第三次是在1939年9月，希特勒闪击波兰西部，随后斯大林占领波兰东部，德苏两国瓜分了波兰，导致波兰第三次亡国。1940年的卡延惨案，就是在苏联灭国波兰时，对波兰的社会精英来得一次惨绝的屠杀。

《太古和其他的时间》掩藏着波兰的历史。米哈乌属于第一代，他是受俄国人派遣去服兵役，到了东方远东城市，就是说，太古这片土地是在俄罗斯人的管辖之下。作者写到，地主的家在1918年前遭到哥萨克人的洗劫，波兰在20世纪之初深受俄罗斯的摧残。奥尔加呈现给在作品中的历史，应是苏德两国瓜分波兰的那段岁月。先是德国人来围剿，在35章节里，格诺韦法在黑河里洗衣物。看见德国人4辆军用汽车，经过圣罗赫小礼拜堂，听见了枪声。看到身着犹太人长袍的什洛姆、盖雷茨夫妇和金德尔夫妇的孩子们，穿连衣裙的申贝尔特太太，她女儿抱着吃奶的婴儿，小个子拉比。还有她自己心心念念地的埃利，正牵着自己的儿子，没命地奔跑。德国人朝他们开枪。一个身影跳了起来，那是申贝尔特家的拉海娜，米霞的同龄人，她摇晃了片刻，便倒下了。而埃利已经在青草里躺着。

尔后，在太古这个村庄，双方进行了生死大战，从溺死鬼到晚年瘫坐在轮椅上的格诺韦法看到整整一天飘飞的灵魂，可见当时战斗之惨烈。太古终于沦落在俄国之手，米霞的丈夫，显然是个投机分子，他入党、晋升，对一些小店雇主为所欲为，就是明证。斯大林之死，作者并未过度渲染，只是把他当了一个历史节点，悄悄地暗示了一下。而对地主家财产没收，表达了波兰已经“变天”了。到了第二代米霞退出历史舞台时，她脑出血住进医院，这一个月，医生们无心给她看病，大家在讨论罢工之事，这就是说，一个新波兰在酝酿之将要产生了。

这就是作者高妙之处，不露声色地牵扯我们走进波兰这近一个世纪的历史之中。

波兰人的苦难不仅是波兰人的，作者除了写犹太人之外，还写出了一些奇奇怪怪的人和事来。首先是一个恶人，他之前同样是个庄稼人，被异化成了恶人，走进森林，趴在地上，嗅到森林气息，发现他更适合四肢行动，这样行动敏捷。他杀死了一个捡树枝的老者，赶马车的马车夫，还有一个打算移居美洲的布罗内克，这个恶人在大战在即，太古空无一人时，却来到了村庄，因为没有人的地方，他是欢喜的，或者说，人们逃进了森林，他回到了村庄。恶人像个幽灵，与其说他作恶多端，还不如说他时时刻刻在逃避。

而麦穗儿，这个不知来历的女人，落户于太古，她似乎是为了太古人来承受一切苦难的，她包容了一切，还“活久见”地见证了一切。她坚持与人做爱时不肯躺下来，寻求所谓的平等，到乐于与恶人交配，把自己变成一头母野猪；她让人惧怕，然而她长年挖草药，同样受上帝的悦纳，让她奶头饱满，治病救人来显示上帝的存在。她对人们表达的善意置之不理，

却牵着女儿鲁塔向弗洛伦滕卡走去，告知自己梦见月亮敲她的窗，对她说，你没有母亲，鲁塔没有外婆，村子里有个善良的老妇人，你到她那儿去，告诉她，请她原谅我。

溺死鬼是叫普卢什奇的农夫。他溺亡后，如同中国的溺死鬼一样，是无法进入轮回的，没有找替生。这个波兰的溺死鬼也没有找到通向上帝之路，只好躺在芦苇丛中与腐化的肉体一起。它在大道上游荡，变换着各种形态。溺死鬼重新认识自己的能耐。雾是可以听它指挥。溺死鬼认定是雾的统治者，雾的统治者在水底下感觉好。它年复一年躺在水底下由泥淖和腐叶铺成的床上。

溺死鬼震惊于世界变了样，巨大的声音，加上热与火，使水面升起巨浪。他看到村子寂无人声，他往前走，看到大地上出现了许多洞，有上百具人类的尸体已经冷却。他们的灵魂，还没有适应虚空，到处乱飘。溺死鬼普卢什奇利用自己的魔力，指挥他们，让这些灵魂听命于他。这些灵魂，像小孩手中的气球，脱离了小手，便向上飘飞起来，他不明白它们为什么不听他指挥。看来，溺死鬼无力拯救这些无辜屈死的灵魂。

太古这个地区，更特别之处，就是离上帝最近，同样受上帝护佑最深之处。它的东南西北有4位天使长守护，上帝对太古人是直接指导的，他让牧师兴修水利，怎样给工人支付薪水。教堂里的圣母，满是慈爱之心，甚至帮助弗洛伦滕卡看护吃自己供品的狗。看来应是个安宁平和的上地。上帝是什么样的存在，奥尔加是这样定位的“如果不知道上帝在哪里？就得看看所有的会便会动的东西，所有无定形的，所有起伏不定和易消逝的，例如看看海面的涨落、日冕的飘悠、地震的颤动、大陆的漂移、雪和冰川的融化，看看流向大海的江河，看看种子的发芽，看看刻蚀群山的风，看看母腹中胎儿的生长，看看眼睛周边的皱纹，看看坟墓中尸体的腐烂，看看葡萄酒的酿熟，看看雨后冒出的蘑菇。”

可是，地主波皮耶尔斯基对上帝失去了信心“世界上的恶是从哪里来的？上帝既然是善良的，为什么允许恶存在？莫非上帝不是善良的？”另外，鲁塔在森林里，同样对上帝进行了灵魂的拷问：“你觉得奇怪吗？世界很坏。你自己也看到了。创造出这样的世界，还算个什么上帝？或者他本身就坏，或者他允许恶存在，或者他脑子里一切都乱了秩序。”

尽管怀疑，太古人还是抹去不了信仰的痕迹。因为他们亲眼见证了，俄国人掩埋士兵，没有信仰的葬礼，还有那位团长副官伊凡，伊凡还向伊齐多尔讲了许多不能告诉别人的事，比如交媾，他脱下裤子，露出了两胯之间的东西，这是男人的，要插进女人的窟窿里。他们走到一个德国无法射击到的地方，伊凡见到一只母山羊，抬腿把他的东西插进山羊两腿之间，有节奏的动作起来。完事后，告知女人太少时，男人可以这样。对于上帝存在与否，他们一直处在摇摆不定状态下。

我们注意到，诺贝尔文学奖的作品，显示出独特的创造性，《太古和其他的时间》这部作品，其结构是用各种不同的时间视角构成的，《圣经》典故和故事的运用，让它弥漫在一种宗教氛围之中，却又向我们展现强烈的现实。她的文笔既有散文的优美，又有寓言的质朴。作品的隐喻性是另一个特色，它呈现给我们想象的空间十分开阔，比如诅咒月亮的老妇，森林女儿、来历不明的麦穗儿、幽灵般的恶人与溺死鬼，地主的八层世界，智障者对四结构的推演，十多万字的一部小长篇，给我们巨大信息量，似乎是一个转动的万花筒。

奥尔加在接受采访时是这样表示的。“我相信，每一代作家都试图寻找自己的语言来描述世界。而随着世界的变化，这种描述的形式也必须改变。”“一方面，我们沉浸在传统中；另一方面，这种传统越来越狭窄，令人窒息，让人无法真正定位自我。因此，我们需要寻找自我的声音。从她这样的表示中，我深有同感，我曾主持过中国武侠文学刊物编辑工作，这种类型文学，因为人物和事件以及故事甚至结构，它的设定于武、技以及精神在侠的层面上，同质化严重，我尝试过多种方法，希望对这样的文本有所突破，几乎难有可能。对于我们传统文学，带有同样的局限，诺贝尔文学奖的作者，用不屈不挠的精神给我们打开了一扇扇的门。

我们分析《太古和其他的时间》往往会抱怨它过于碎片化，解构主义和深邃的哲学思考，云里雾里，弄得我们分不清东南西北。这十多万字的小长篇，我做读书笔记2万多字，再写书评也有2万多字，试图对它解析一二，看来，依然是自说自话。也许扎根于波兰本土历史和文化的读者们，会有些共鸣吧，不然她怎么成为波兰畅销作家呢？

大作中还有难以理解的地方，比如开篇的四大天使，用我的中国式思维，似乎要让她们在作品中发挥一些作品，上帝和镜框里的圣母，表现得同样很平庸，还有很多处，因为我的理解力太差，感到描述得互相矛盾，特别是一些意象的表述，更难理解？不敢再作解读了，免得让人贻笑大方。

用《太古和其他的时间》这样一句话“上帝在注视，时间在流逝，死亡在追逐，永恒在等待”来结束本人不知所云的读后感受吧。

                   2024年12月14日星期六  汉江之边白鹤墩

冯知明  1984年开始文学创作，曾发表了《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《云梦泽》（长篇小说国内版）《生命中的他乡》（长篇小说海外版）、《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）等作品，另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》，台湾版散文集《童婚》，任3D动画片《武当虹少年》1、2季（52集）总编剧。其各类作品共计500多万字。

作为资深出版人，几十年来曾参与过经典名作、通俗文学、武侠、故事、网络文学等多种文本的编辑工作。